엄마와의 사별 후 달라진 삶
현미녹차0·11일 전
안녕하세요, 저는 20대 후반 여성입니다.
2년 전 엄마가 암 투병 끝에 뇌출혈로 돌아가셨어요. 15년 동안 대여섯 번의 재발이 있었고, 돌아가신 해에 항암치료 하시다가 부작용으로 고혈압이 생겼고(원래 엄마는 저혈압이었어서 생각도 못 했어요), 결국 병원 예약 하루 앞두고 뇌출혈로 쓰러지셨어요. 타지에 있던 저는 아빠한테 전화를 받고 괜찮을 거다, 깨어날 거다 생각만 하면서 병원에 갔는데, 이번엔 또 모야모야병이래요. 혈관이 거의 목까지 안 보일 정도로 뻗어나가서 1시간 반 만에 바로 수술했는데도 출혈량이 많았대요. 항암은 그대로 진행할 수 있냐 하니 일단 협진 의뢰해보겠다고 서류를 갖다달래서 다니던 병원에 갔더니 여기서는 간암 말기래요. 엄마는 이미 5월 진료에서 길어봤자 1년이라는 얘기를 들었고, 누구에게도 말을 안 한 채 혼자 짊어지려 했던 거예요.
그래도 기적이 있겠지 하며 이것저것 알아보고 엄마 상태가 신경외과적으로는 우선은 안정이 되었다 하여 의식이라도 돌아왔으면 하는 마음으로 급하게 전원을 했어요. 간병인 따로 없이 제가 4일을 있었는데 정말 힘들었어요. 체위 변경, 피딩, 석션 등 살면서 처음 해보는 것들을 잠도 못 자고 해야 했는데, 병원에서는 간호 인력이 얼마 없다고 본인들 해야 할 것들도 제가 해야 하는 거라며 떠넘기고, 가장 힘들었던 건 엄마를 막 대하는 거였어요. 아직도 엄마가 고통스러운 표정으로 눈을 땡그랗게 뜬 모습이 문득문득 떠올라요. 나의 조급한 선택이 엄마를 더 아프게 했구나 항상 후회돼요.
엄마가 쓰러진 상황을 전혀 *** 못했지만 종종 그 상황이 상상되고, 사이렌 소리를 들으면 긴장되고, 평소보다 스트레스를 받는 날이면 엄마가 의식 없이 누워 있는 꿈이나 심폐소생술을 하는 꿈을 꿔요. 엄마 일 있기 전에는 교통사고 나는 꿈을 그렇게 많이 꿨는데, 스트레스가 극에 달하면 엄마 꿈, 사고나는 꿈을 동시에 꾸는 날도 있어요. 아빠도 심장이 안 좋아서 엄마처럼 갑자기 떠날까봐 불안하고 그래서 요즘은 아빠가 사고나는 꿈도 자주 꿔요. 엄마가 떠난 날 눈이 엄청 쏟아졌어요, 그래서 원래는 눈을 좋아하는데 이제는 눈이 내리면 가슴부터 아려요.
그래도 열심히 사는 저를 예쁘게 고맙게 생각하던 엄마 생각하면서 살고는 있는데, 퇴근할 때마다 엄마랑 전화하면서 쫑알거리던 그때가 너무 그리워요. 예전에도 예민하고 스트레스 잘 받고 겁이 많긴 했지만 엄마 돌아가신 이후로 2배는 더 심해진 것 같아요. 정해진 일상을 벗어나면 바로 스트레스로 다가오고, 제 마음대로 안 되면 화부터 나요. 이런 제 자신이 너무 피곤해요. 정말 많은 생각들이 머릿속에서 오다녀서 정작 무슨 생각을 하고 있는지 정리도 안 되는 채로 과부하가 와서 골이 흔들려요. 평생 엄마를, 그리고 나중에는 아빠를 그리워하면서 살 텐데, 아빠까지 떠난 미래가 벌써부터 너무 무서워요. 잘 살*** 수 있을까요?
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
