어릴 때부터 성인이 된 지금까지도 연락에 과하다 싶을 정도로 집착합니다. 전화든 문자든 바로바로 안 받으면 그냥 혼이 나는 정도가 아니라 말 그대로 쥐잡듯 집을 뒤집어 엎어가며 화를 냈습니다. 양쪽 부모님들끼리도 아는 몇 년지기 친구들이랑 같이 집 앞 놀이터에서만 논다고 해도 한 시간에 몇 번씩 연락을 해댔고, 바로 받지 않으면 집에 돌아와 죽어라 혼이 났습니다. 딱 한 번 친구랑 술래잡기 하다 연락을 바로 못 본 적이 있는데, 그 때 집에 돌아와서는, 그렇게 친구가 좋고 밖에 나가 노는 게 좋으면, 부모 말은 말 같지도 않으면, 그냥 나가 *** 살라면서 맨몸으로 내쫓겨 몇 시간을 빌었던 적도 있습니다. 한겨울에요. 조금 커서 중고등학생이 되었을 때도 밖에 나갈 일이 생기면 상대가 누구인지부터 시작해서 별별 정보를 다 캐묻고, 약속 당일에도 장소를 옮길 때마다 연락을 하지 않으면 집이 또 뒤집어집니다. 밥 먹고 카페로 이동하는 것까지도 하나하나 다 보고해야 합니다. 옛날에는 다들 이렇게 사는 건 줄 알았습니다. 부모가 자식 걱정하는 거라는 말을 하도 오래 들어서, 이렇게 하는게 일반적이고 정상적이라고 생각했습니다. 근데 시간이 지나고 점점 많은 친구들을 만나 사귀게 되면서 이런 식으로 연락에 집착하는 집은 저희 집 뿐이란 걸 알게 되었습니다. 이건 걱정이 아니라 집착이라는 걸요. 성인이 된 지금도 똑같습니다. 지난 주말에는 시험기간이라 하루 종일 도서관에 틀어박혀 공부하느라 폰을 신경쓰질 못했는데, 이게 또 싫었나봅니다. 이틀 째 화를 냅니다. 전화라도 해서 미안하다 말하려 해도, 전화를 안 받습니다. 둘 다 똑같이요. 시간될 때 전화 좀 달라 해도, 읽고 ***습니다. 이제 삼 일이 되어갑니다. 정말이지 숨막혀서 살 수가 없습니다. 공부하느라 카톡 한 번 못 읽은 게 그렇게 죽을 죄를 지은건가요. 심지어는 그렇게 늦게 본 것도 아닙니다. 당일 저녁에 확인하고, 그 때 구구절절 미안하단 카톡까지 남겼어요. 근데 그 때 이후로 시위하든 잠수를 타는 겁니다. 진짜 이게 뭐 하자는건지 싶습니다. 전 어릴 때부터 지금까지 항상 집 아니면 도서관에만 있던 사람입니다. 이상한 일탈이니 몰래 나다니는 행동이니, 그런 건 해본 적도 없습니다. 근데 왜 이렇게까지 하는지도 모르겠고, 뭔가 본인들 마음에 들지 않는 일이 있을 때마다 이런 식으로 구는 것도 정말이지 숨막히게 지긋지긋합니다. 말로는 괜찮다고 화 안 났다고 그러면서, 정작 온몸으로 화를 표출하는 거요. 쿵쿵거리면서 집안이 울릴 정도로 돌***니고, 컵이나 접시 깨뜨리고, 물건 집어던지고, 종이나 책 찢고, ***사람처럼 소리지르고, 말 걸면 다 무시하고 대꾸도 안 하고, 무슨 말을 해도 다 듣지도 않고, 혼잣말로 계속 ***하고, 잠수타고 하는 식으로 구는 거요. 이 소름끼치게 정형화된 행동 패턴이 너무도 지겹습니다. 이젠 자존심이고 뭐고 그딴 건 갖다 버린 지 하도 오래라, 제 잘못이든 아니든 상관없이 무조건 제 잘못이라고 몇 시간이고 기분 맞춰주면서 싹싹 비는 건 일도 아닙니다. 그것보단, 오히려 빌기까지의 과정이 더 힘듭니다. 연락을 받든 말을 걸면 대답을 하든 해야 빌기라도 하지, 이건 뭐 사람을 투명인간 취급하길 넘어 그냥 개만도 못하게 취급합니다. 애초에 저라는 존재가 있지도 않은 것마냥 지워버려요. 삼일 째 이러니까 너무 지칩니다. 진짜 너무 힘들어요. 저도 바쁘고 할 일 많은데, 계속 신경쓰이게 하니까 다른 일에도 집중이 하나도 안 됩니다. 제 잘못도 아닌 일에, 빌고 싶어서 안달난 사람처럼 구는 게 정말이지 회의감이 너무도 듭니다. 현타와요. 자해도 간신히 끊었는데 다시 하게 될 것 같아 두렵습니다. 살고 싶지 않다는 생각을 들게 만든 건 언제나 부모 뿐이었는데, 왜 그 두 사람은 이걸 모를까요. 죽고 싶은 게 아니라, 살고 싶지가 않습니다. 숨막혀요. 숨이 안 쉬어집니다.
비공개
