중1 이후로 꾸준히 자살 생각, 시도를 해온 22살 대학생입니다. 중2 때 도저히 못참겠어서 학원 수업 들어가기 전에 부모님께 울면서 전화했어요. 정신과 상담 받고 싶다고. 근데 부모님은 주변 시선이 걱정됐는지, 취업이나 입시에 지장이 가는 게 두려웠는지 정신과는 거부하더라고요. 미자였기에 부모님 동의 없이는 정신과 진료가 불가능해서 심리상담 센터를 다녔어요. 부모님 동의 하에 다녔던 센터는 무의미했어요. 상담 시간은 그저 비싼 돈 내고 우는 시간이었고, 3회차부터는 우는 게 아까워서, 돈이 아까워서, 노력이 아까워서 포기했어요. 나아지자는 생각을 포기했어요. 그 이후로 센터는 다니지 않았어요. 다 나아진 척 했어요. 아무도 제가 우울하단 걸 모르게 철저히 숨겼어요. 그때부터 제 안에 저는 없었어요. 그렇게 쭉 살았어요. 부모님께 따돌림 당한 거, 친구관계 문제 다 숨겼어요. 말해봤자 돌아오는 건 어설픈 위로로 인한 상처밖에 없어서. 부모님이 원하는 대로 살았어요. 초딩 때 꿈에 대해 얘기했는데 그러기엔 늦었다는 식으로, 어울리지 않는다는 식으로 얘기 많이 들었거든요. 노력하는 모습을 보여줘도 취미로만 보였나봐요. 부모님께 외모 칭찬도 받은 적 없어요. 얼굴에 있는 점이 별로라느니, 눈이 어릴 땐 컸는데 그 눈이 다 어디로 갔냐느니, (가족 중에 제가 제일 말랐는데도)살이 왜이렇게 쪘냐느니..등등 지금와서 생각해보면 언어폭력 아닌가 싶을 정도로 어린애한테 할 말은 아니지 않나 싶을 정도로 외모 지적을 받았어요. 연예계를 꿈꿨어서 그런가... 그래서 그 후로 저는 제 꿈도 숨겼어요. 그냥 다 없앴어요. 그렇게 살았고, 초6부터 그게 당연한 삶이었고, 그래서 전 제가 원래 어떤 사람인지도 모르겠어요. 학교에서 정신과 진료비 지원을 해준다길래 부모님 몰래 정신과를 다니고 있어요. 우울장애에다 불안장애도 있대요. 조증도 조금 있는 것 같다고 하시고요. 사실 이 문제에 대해서는 정신과에 다니기 전에 부모님께 말씀드렸어요. "학생상담소에서 상담을 받아봤고, 심리검사도 받아봤는데 정신과 진료도 받아보는 걸 추천하더라. 의사쌤이 보시기에 괜찮으면 좋은거고, 안괜찮으면 약물치료는 효과가 좋으니까 난 받아보고 싶다" 그런데 돌아온 답변은 '넌 심리학과인데 나중에 취업에 문제 안되겠니?', '너만큼 행복한 애가 어디있다고 그러냐', '그거 꼭 해야하는거야?' 등등... 취업에 문제 없다고도 말했고, 심리학과인 만큼 약물치료 효과가 좋은 것도 아니까 다 말씀드렸죠. 근데요, 그냥 제가 '정신적으로 아픈 애'라는 사실이 싫었나봐요. 저는 그런 생각도 들었어요. 부모님한테 나는 자랑거리인 '상품'인건가? 솔직히 내 안에 내가 없는데 잘 키웠단 얘기가 나올 수는 없잖아요. 근데 주변인들은 제가 정말 잘 컸다고 생각하고 대해요. 대학도 잘갔다고, 성적도 좋다고, 성격도 좋다고. 근데 그거 다 꾸민거잖아요. 부모님 말에 맞춰서. 그 중에 진짜 내가 한 게 뭔지도 모를만큼 다 맞춰서 만들어낸건데... 이런 걸 사람이라고 해도 되나? 진짜 그냥 물건으로만 보는 거 아닌가? 불효같지만 솔직히 이런 생각 드는게 당연하다고 느껴져요. 초6때부터 그렇게 살아왔고 버텨왔어요. 지금 22살인데 변한 게 없어요 10년간. 아직도 부모님 말 한마디에서 벗어나면 안될 것 같고 오히려 두려워요. 지금껏 버티고 노력한 게 다 깨질까봐. 그러면 더더욱 버틸 이유가 없거든요. 지금 제가 버티는 건 그동안 노력한 게, 애써 버텨온 시간들이 너무 아까워서인데... 그게 다 깨져버리면 굳이 더 버틸 필요가 없잖아요? 더 솔직해지면요, 그냥 지금 죽어버리면 미래의 내가 더 오랜시간을 버틴 걸 아까워할 필요가 없지 않을까 싶어요. 지금까지 버틴 이유가 노력한 시간들이 아까워서 라면 지금도 그 시간들에 포함되고 있는 거잖아요. 이 아까운 것들이 더 커지기 전에 그냥 놓아버리고 싶어요. 사람이란 게 쉽게 죽지 않아서 원망스러워요. 이럴거면 왜 사람으로 태어났고, 왜 이렇게 자랐고, 왜 이렇게 살아가고 있는걸까요. 나는 왜 나일까요? 얼마나 내가 더 나를 만들어내고, 버티고, 아파해야 하는지 모르겠어요.