나의새벽·2년 전
2년 가까이 금요일 이 시간은 재활센터에서 보냈습니다.
몸이 보살핌을 받는 시간이기도 했고, 마음이 쉬는 시간이기도 했어요.
한 주를 어떻게든 무사히 보냈구나 확인하는 시간이기도 했고요.
오늘은 담당 선생님이 근무하지 않으셔서 가지 않았는데,
낮까지만 해도 '오늘 저녁에는 여유가 있겠다. 쉬어야지.' 생각했지만
막상 이 시간이 되니 너무 불안하고 허전해요.
오늘 못 가는 대신 어제 다녀왔는데도 말이죠.
오늘 점심 메뉴에 제가 좋아하던 음식이 나왔는데
저는 직장에서 식사를 하지 않아서 다른 사람이 먹는 걸 보기만 했어요.
퇴근 시간이 다가오자 문득 그게 생각이 나서
퇴근 조금 전에 배달 앱으로 같은 메뉴를 주문했습니다.
아파트 엘리베이터가 되지 않아서 1층 공동현관으로 받아야 하는데
퇴근길에 가지고 올라가면 딱 좋겠다 생각했어요.
생각보다 배달이 늦어져 놀이터 벤치에 앉아 시간을 보냈어요.
잠시 저희 아파트에 들렀다 가시던 직장 동료를 뜻하지 않게 마주쳤어요.
2년째 같이 근무하고 있지만 대화할 기회는 별로 없던 분이었어요.
개성있는 옷차림도, 당당한 모습도 항상 멋지다고 여겨온 분이었고요.
잠깐의 대화로 기분 전환이 많이 되었어요.
진심으로 웃었고, 잠시 즐거웠어요.
조금 더 이야기했으면 싶어서, 가시는 뒷모습이 아쉬웠을 만큼요.
배달은 계속 늦어지고 있었어요.
남은 시간 30분. 한참 남아 있었어요.
바람이 선선하니 좋았어요.
지붕 위에서 늘어져 흔들리는 덩굴과 나뭇잎이 예뻤어요.
그냥 눈물이 났어요.
왜인지도 모르고 한참을 조용히 눈물만 흘렸어요.
문득 정신을 차리고 보니 배달 시간이 12분이 남아 있었어요.
기사님이 픽업하며 예상 시간이 줄어든 건지,
제가 그 시간이 될 때까지 멍하니 울고 있었던 건지 모르겠어요.
마카 글을 하나하나 읽으며 기다리다 보니
배달 완료 알림이 떠서 천천히 아파트 현관으로 갔어요.
어디에도 배달 음식처럼 보이는 건 없었어요.
그제야 배달 완료 사진을 확인해 보니 대문 앞이었습니다.
엘베가 되지 않으니 1층 현관으로 배달해달라고 분명히 썼는데,
못 보신 건지, 호의를 베푸신 건지 11층까지 계단으로 올라 배달을 해주셨어요.
'난 왜 여기서 한참을 기다린 거지?' 싶었지만,
어쨌든 감사한 일이었습니다.
막상 집에 오니 별로 먹고 싶지가 않았습니다.
귀찮았어요.
그냥 눕고 싶었지만 누우면 일어나지 않을 것 같았어요.
내일 일정이 있는데 준비해야 할 것들이 있어서,
이대로 누우면 안 될 것 같아서
잠시 앉아 휴대폰을 하며 시간을 보내다
배달 음식을 대충 먹고
며칠 동안 잘 읽지 않던 마카 글들을 하나씩 보고 있어요.
늘 제가 이 시간에 있던 곳에 있지 않으니까 너무 허전해요.
병원도, 재활센터도 평생 다닐 게 아닌데.
언젠가는 가지 않게 될 거라는 걸 아는데 아직은 이렇게 빈 시간이 너무 불안해요.
한 주의 가장 편안한 시간이었는데,
오늘은 빨리 지나갔으면 좋겠어요.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
