하루하루 지쳐요. 뭔가 최근 느꼈던 것들과 다른 지침이에요. 예전에 이러다 아주 많이 안 좋아졌던가? 생각도 들었지만 사실은 잘 기억나지 않아요. 지난 며칠은 아주 느리게 흘러가는 느낌이었습니다. 때로는 멈춰 있는 기분이었어요. 무언가를 계속 하기는 했던 것 같은데 돌아보면 뭘 했는지 모르겠고, 많은 생각과 감정을 느꼈지만 다시 떠올리기는 싫은 것들이 대부분이었어요. 지난 월요일에는 예약되어 있던 정신과에 가지 않았어요. 즉흥적인 결정은 아니었어요. 지난번 진료 때부터, 아니 사실 훨씬 더 전부터 그만 가고 싶다고 생각했어요. 결정을 내리지 못하고 버티다가 최근 몇 번의 진료로 마음이 정해졌던 것뿐이에요. 하지만 그 말을 분명하게 하지는 못해서 자동으로 다음 예약이 잡혔던 거고, 예약 시간이 지나면 전화가 오지만 제가 그 전화를 받지 못할 거라는 것도 그때부터 알고 있었어요. 일부러 그 시간에 예전 직장 동료였던 지인을 만났습니다. 6시 5분 예약이었는데, 저녁을 먹는 동안 9분, 18분에 전화가 한 번씩 왔어요. 일부러 폰을 무음으로 설정하고 엎어놓았는데 스마트워치에 뜨는 수신 전화를 상대방이 보며 왜 전화를 안 받냐고 물었어요. 병원 이름을 풀네임으로 저장해놓지 않아 다행이다 생각하며, 안 받아도 되는 전화라고 둘러댔지만 내내 대화에 집중이 되지 않고 손이 떨렸어요. 샐러드바라 중간중간 지인이 자리를 비울 때마다 눈물이 나려 했어요. 뭘 먹었는지 기억도 없이 체해서 집에 와서는 내내 누워 있었습니다. 병원에는 ‘이제 그만 오겠다.’고 분명하게 통보하지 못했을 뿐, 그런 기색은 내내 보였기 때문에... ‘결국 안 오는구나. 그럴 줄 알았다.’ 생각하고 말아줬으면 좋겠어요. ‘무책임하다, 저러니 나아지지 않는 거다’ 생각해도 좋으니 그냥 그렇게 잊어줬으면 좋겠어요. 당일 이후로는 전화가 오지 않아, 이제 끝났나 보다 생각합니다. 문득 예전에 상담을 앞두고 불안이 심해져 시간을 지키지 못했던 날이 떠올랐습니다. 8회기의 마지막 날이었는데, 상담에 대한 불안으로 시작해서 그냥 모든 걸 끝내고 싶다는 생각으로 이어져 그때는 잠시 입원을 했었어요. 이후에 상담사님이 너그럽게 이해해 주시긴 했지만, 지금 생각하면 그때도 도망이었고 저는 지금도 도망치고 있는 것 같아요. “이렇게라도 버티고 있다.”는 마음이 다시 “이렇게까지 버텨야 하나.”로 돌아가는 건 금방인 것 같습니다. 답답했어요. 어렵게 털어놓은 마음은 상처와 후회로 돌아왔어요. 역시 뭔가 잘못하고 있구나 하는 게, 이제 불안보다는 확신에 가까워졌어요. 그리고 꼬리에 꼬리를 무는 부정적인 마음들의 끝은, 언제나 같았어요. 얼마나 울어야 눈물이 더 나지 않을까요. 몸이 아픈 건 결국 익숙해졌는데, 이런 마음들은 언제쯤 익숙해질까요. 언젠가는 괜찮아지겠지, 편안해지겠지 하는 기대는 사실 없습니다. 가끔 좀 괜찮은 순간에는 희망적이었다가, 대부분의 순간 지쳐버려 다시 회의적으로 돼요. 그저 너무 가라앉지만 말자, 너무 바닥으로 곤두박질치는 것만은 피하자 생각하며, 지치고 우울하고 다 그만두고 싶은 마음을, 그래도 괜찮았던 일, 감사했던 순간, 따뜻한 말들로 끌어올려 보려 노력해요. 그렇게 플러스마이너스의 결과가 0이라고 해도, 그 0으로 유지만이라도 해보자 생각해요. 할 수 있었으면 해요. ■ 30일 챌린지 : 나를 사랑하기 ■ DAY 1 평소보다 한 시간 일찍 자기 DAY 2 내 방 깨끗이 청소하기 DAY 3 나에게 꽃 선물하기 DAY 4 하루 동안 SNS 들어가지 않기 DAY 5 샤워하면서 노래 부르기 DAY 6 10살의 나에게 편지 써주기 DAY 7 서점에 방문해 좋아하는 책 사기 DAY 8 음악 들으며 산책하기 DAY 9 나를 행복하게 하는 5가지 써보기 DAY 10 혼자 사치스러운 점심 먹기 DAY 11 모든 휴대폰 알림 꺼두기 DAY 12 자기 전 30분 스트레칭하기 DAY 13 나와 가장 잘 어울리는 바디 용품 사기 ▶ DAY 14 8시간 푹 자기 ▶ DAY 15 가까운 산에 등산 가기 ▶ DAY 16 5분간 명상 도전하기 ▶ DAY 17 스스로의 장점 10가지 써보기 ▶ DAY 18 오랫동안 연락 못한 친구에게 전화하기 사실은 몇 번이나 ‘이런 게 의미가 있어?’, ‘지금 내가 이럴 힘이 있어?’ 하는 생각이 들었습니다. 그런데 지금 힘들어서, 오늘은 하기 싫어서 하나씩 미루면 그냥 그대로 끝이 날 것 같았어요. 이런 것마저 하지 않으면 제 하루는 흐르지 않을 것만 같은 기분도 들었어요. 처음 했던 다짐을 기억해요. ‘무리하지 말고, 되는 만큼만, 할 수 있는 만큼만. 안 되는 건 안 되는 대로 두기.’ 그 마음으로, 지난 나흘의 챌린지는 대부분 흘려보냈습니다. - 8시간 푹 자는 건 가볍게 도전하는 하루 챌린지가 아니라 어쩌면 평생의 과제일지도 모르겠어요. 최근 거의 자지 못했습니다. 원래 많이 자는 편이 아니라 그래도 어찌어찌 버틴다고 생각했는데, 요 며칠은 직장에서도 못 버틸 정도로 피곤하다고 느끼는 순간이 몇 번 있었어요. 이 정도면 오늘은 집에 가서 좀 자겠구나 생각했는데 그건 또 되지 않았어요. 약을 임의로 줄이고 있어서일까 생각도 들고, 잠시 잠드는 것도 불안할 만큼 생각이 너무 많아서일까 생각되기도 합니다. 하필 가장 잠들지 못하는 일요일에 마주한 챌린지라 더더욱 불가능했어요. - 비가 오기도 했고, 매일 아파트 계단을 오르내리는 것만으로도 뭔가 ‘오르는’ 행위는 더 하고 싶지 않아 등산도 자연스럽게 패스했어요. 그런 구구절절한 핑계들이 아니더라도 아마 그럴 기력이 없다고 느꼈을 것 같기는 합니다. 어차피 가까운 산이 없기도 하고요. 나중에 여유가 생기고 기운이 나면 수목원이나 휴양림 정도는 한번 가고 싶기도 해요. - 명상은 작년에도 올해도 여전히 어렵습니다. 예전에 다른 앱에서 그래도 자주 시도했던 명상 음악/영상을 녹화해 둔 파일이 있는데 그때보다도 집중이 되지 않아요. 그래도 5분 조금 넘는 그 영상을 틀어놓고, 최대한 다른 생각은 하지 않으려고, 배경 예쁘다, 음악 좋다 그런 생각만 해보려고 노력했어요. 노력은 했습니다. - 장점 하나도 떠올리기 힘든데, 10가지를? 질리는 기분이 먼저 들었습니다. 쥐어짜면 나올까요? 억지로 지어내면 만들어질까요? 제 스스로 돌아보면 떠오르는 건 도저히 없고, ‘혹시 이게 장점이 될까?’ 생각했던 것도 곱씹어 보니 결국 저를 힘들게 만든 점들인 것 같았어요. 잘하는 것? 자랑스러운 것? 내세울 만한 것? 어떤 것도 떠오르지 않아요. 다른 사람들에게서 들었던 말들이 떠오르지만, 적기에는 자신이 없어요. 이건 언젠가의 숙제로 남겨두려고 해요. 다시 비슷한 챌린지가 나오거나, 이런 생각을 할 만한 무언가에 닿게 되는 어느 날로 미루려고 해요. - 연락하고 싶은 사람들이 있습니다. 정말 모든 걸 포기하려고 했던 순간에도 떠올랐던, 한번은 다시 연락하고 싶은 사람들이 있습니다. 하지만 좀처럼 연락하지 못하는 채로, 그런 사람들이 자꾸만 늘어가서 마음의 짐이 되었어요. 그리고 그중 한 명에게 어제 카톡이 왔는데 열어보질 못했어요. 그러다 오늘 챌린지를 보며, 이 핑계로라도 답장을 해야겠다고 생각했는데 그마저도 마음의 짐이 되어 하루 종일 답답하고 불안한 기분이 들었습니다. 이 망설임을 누구도 이해 못 하겠지만 사실 저도 잘 모르겠습니다. 하루 끝까지 이 불안을 안고 있고 싶지 않아 그냥 포기했어요. 적어도 어제 연락해 온 친구에게는 며칠 안에 답을 하게 될 거라고 생각해요. 오늘은 힘들 것 같아요. 결국 이렇게 제대로 한 것 없이 며칠을 보냈습니다. 그래서 스스로 실망스럽거나 후회스럽지는 않아요. 처음부터 안 되는 건 그냥 넘기기로 했었고, 그런 날이 며칠 내내 이렇게 이어진 적은 없었지만 그냥 그만큼 지금은 힘든 거라고 합리화를 해요. 그리고, 합리화가 아니라고 말해줄 것만 같은 누군가가 떠오르기도 해요. 나를 이해하고 살펴준 거라고 말해줄지도 모를 누군가가 떠올라서 결국 다시 눈물로 이어져요. 언제쯤. 언제쯤 나아질까요. ■ 오늘의 행운 20240414 ■ << 오늘은 당신이 더 많은 도전을 수용하고 성장할 수 있는 날입니다. >> 지치고 불안한 일요일이었습니다. 최근 조금 달라졌던 일요일에 익숙해졌다고 믿었는데, 아직 그렇지 못하다는 걸 확인하는 날이기도 했어요. 저는 어디쯤 서 있는 걸까요? 지금 어디를 향하고 있는 걸까요? ■ 오늘의 행운 20240415 ■ << 당신이 원하는 미래를 위해 오늘 작은 일부터 시작해 보세요. >> 어쩌면 점점 더 힘들다고만 느껴지는 정신과에 스스로 가지 않은 게, 당장은 저를 위한 행동이었을까요? 대책도 없이 그렇게 결정했지만, 그 결정을 하지 못해 병원에 갔더라면 저는 또 힘들었고, 후회했고, 울며 돌아왔을 것 같아요. 더 버티기 힘들어서 그런 것도 있지만 몇 달 동안 고민하던 것을 실행하기까지는 쉽지 않았어요. 이제 어떻게 될지 모르겠지만 적어도 그게 저를 위한 작은 행동이었다고 생각하고 싶어요. ■ 오늘의 행운 20240416 ■ << ...... >> 이날은 오늘의 행운을 열어보지 못했어요. 그냥 뭐 하는지도 모르게 하루가 갔어요. ■ 오늘의 행운 20240417 ■ << ...... >> 무슨 마음이었는지 모르겠지만 앱을 여러 번 켜면서도 ‘지금은’ 오늘의 행운을 열어보고 싶지 않다고 생각했어요. 이따가, 조금 이따가, 퇴근하고, 뭐 좀 하고, 12시 되기 전에만, 그렇게 생각하며 미루다 그냥 하루가 지나갔습니다. ■ 오늘의 행운 20240418 ■ << 당신은 어떤 상황에서도 자신을 위해 행동할 용기와 결단력을 가지고 있습니다. 자신감을 잃지 마세요. >> 무언가 결정을 내리지 못했던 수많은 순간들이 떠올라요. 돌아보면 어떤 건 후회스럽고, 어떤 건 다행스럽습니다. 어쩌면 그때 결정을 내리지 못했던 것조차 그 순간의 제 결정이었을까요. 그렇다고 한다면 어찌 됐든 수많은 결정이 쌓이고 쌓여 지금에 이른 것 같지만, 여전히 많은 것들에 후회가 남습니다. 앞으로도 후회할 것 같고, 앞으로도 제 행동이 크게 달라질 것 같지는 않지만 적어도 그것을 바라보는 제 마음은 달라질 수 있다면 좋겠어요. 제가 덜 힘든 방향으로 생각할 수 있기를, 좀 더 제게 나은 생각과 감정을 선택할 수 있기를, 똑같은 행동을 하더라도 그게 저를 위한 결정이라고 생각할 수 있게 되기를 바라요.