새벽 배송으로 도착한 식료품을 가지러 나가야 하는데 귀찮아서 미루고 있는 주말 아침이에요. 엘리베이터가 멈춘 지 두 달이 되었습니다. 적응이 되는가 싶다가도 계단을 오르내리는 게 너무 힘들고, 처음엔 새벽 2시든 4시든 새벽 배송 물품이 도착하면 바로 가지러 내려갔었는데 이제 그것도 너무 귀찮아요. 언제 엘리베이터를 사용할 수 있을지는 아직도 미정이라, 비축해 둔 생수와 고양이 모래가 떨어져 가는 걸 보고 있으니 막막하기도 합니다. 주변 사람들과 이런 상황에 대해 이야기하다 보면 ‘적응’이란 표현을 많이 쓰게 돼요. “이제 적응해서 괜찮아요.” “적응한 줄 알았는데 사실 너무 힘들어요.” 그게 삶의 다른 부분과 닮아 있다고 생각될 때도 많아요. 재활센터에서는 통증과 관련된 이야기를 자주 나눕니다. 요즘 통증 정도는 어떤지 걱정하며 물어주시는 말에, 어디가 어떻게 아프지만 적응해서 괜찮다고 대답하곤 해요. 그게 적응이 되면 안 되는 거라고 늘 말씀해 주시지만, 잘 모르겠어요. 나아질 거라는 기대가 없는 일에는 그냥 적응을 하는 게 좋은 게 아닐까 생각하기도 해요. 아파서 간 곳이니까 어디가 어떻게 아프다는 말을 할 뿐이고, 그게 정말로 괜찮아서 괜찮다고 말할 뿐인데 뒤의 말은 이해받지 못하는 것 같아요. 정말로 괜찮은데. 직장생활도, 직장을 벗어난 하루하루도 많이 힘들어요. 그런데 그 힘든 것들이 전혀 새로운 건 아니라서, 나아질 수 있다면 나아지고 싶은 마음은 있지만 아니면 아닌 대로 살아지겠지 생각하는 순간들도 생겼어요. 상황에 순응하고 있는 걸지도 모르겠고, 어쩌면 체념일지도 모르겠습니다. 사실 한없이 힘들다가 한 번씩 괜찮다고 느끼는 순간들은, 나아질 거란 기대가 생길 때가 아니라 그냥 이대로 괜찮은 것 같다고 받아들이는 때였어요. 그렇게 괜찮은 순간이 길지 못한 건 그게 희망이 아니라 체념이었기 때문일까요? 엘리베이터가 없는 11층에서의 삶은 힘들지만, 계속 이대로여도 그냥 살아지지 않을까 생각합니다. 무거운 짐을 올려야 한다든지, 몸이 너무 안 좋은 날에는 그런 생각이 들지 않지만요. 몸이 불편한 어르신들은 엘리베이터 사태가 장기화되며 이사도 고려하셨다고 하는데, 이런 아파트에 새로 들어올 사람도 없을뿐더러 있다고 해도 이사 자체가 거의 불가능한 상황이라 그냥 다 포기했다는 것 같아요. 저도 이사오던 날에야 알았지만 저희 동은 사다리차를 이용한 이사가 어려워요. 불가능한 건 아니지만, 한쪽은 화단이고 반대쪽은 지하 주차장 내려가는 길이라 사다리차를 댈 곳이 없습니다. 이사를 나갈 수도, 편하게 외출을 할 수도 없는 아파트에 갇혔다고 표현하는 주민들도 있어요. 저는, 괜찮아요. 요즘은 집순이로 살고 있어서 외출은 줄이면 그만이고, 배달 음식 덜 먹고 계단 많이 타면 건강에도 좋겠거니 생각해요. 택배 받기가 힘들어지니 확실히 소비도 줄기는 했어요. 다행이라고 하긴 좀 그렇지만 원래 재활센터에 다니고 있었기 때문에 계단으로 인해 몸에 무리가 되는 부분도 그때그때 케어를 받아서 생각보다는 괜찮아요. 괜찮은 것 같아요. 엘리베이터 없는 생활도, 하루하루 버티는 날들도, 괜찮았으면 좋겠어요. 정말로 괜찮다고 생각할 수 있게 되면 좋겠어요. ■ 30일 챌린지 : 나를 사랑하기 ■ DAY 1 평소보다 한 시간 일찍 자기 DAY 2 내 방 깨끗이 청소하기 DAY 3 나에게 꽃 선물하기 DAY 4 하루 동안 SNS 들어가지 않기 ▶ DAY 5 샤워하면서 노래 부르기 이건 좀. 아파트인데. 화장실은 소리 울릴 텐데. 이거 층간소음인데. 괜히 그런 핑계들을 떠올리며 시작부터 회피하는 마음이 들었지만 샤워를 하다 보니 생각은 났어요. 물소리에 묻혀 들릴 듯 말 듯하게, 부르는 건지 흥얼거리는 건지도 구분되지 않게, 그냥 떠오르는 노래 몇 개를 조금씩 불러보았습니다. 왜 떠올랐는지는 모르겠지만 이승환의 <당부>, 마골피의 <비행소녀> 같은 노래들을 불렀어요. 퇴근하고 재활센터 가기 전에 급하게 씻는 거라 시간이 길진 않았어요. 어색했고, 어쩌면 숙제처럼 해서 그런지 기분이 달라진다거나 하진 않았던 것 같아요. 집안일 하며 저도 모르게 노래를 부르곤 했던 때도 있었는데 지금은 자연스럽게 그렇게 되진 않는 것 같아요. 그냥 평소에 안 하던 일, 결론은 아니었지만 어쩌면 기분이 나아질지도 모르는 시도를 했었다는 것에 의미를 두고 싶어요. ■ 오늘의 행운 20240405 ■ << 잊지 마세요. 당신은 무한한 가능성을 가진 사람입니다. >> 요즘은 좀 힘이 들어서, 그 ‘가능성’이라는 것이 꼭 긍정적인 방향으로만 생각되지 않는 것 같아요. 무언가 나아지거나 이루는 것보다는, 그냥 제게 일어날 수 있는 것들, 제가 선택할 수 있는 것들, 다양한 방향으로의 가능성들이 떠올라요. 지금은 별로 그런 생각들을- 피하고 싶은 건지, 에너지가 부족한 건지 모르겠지만 아무튼 지금은 별로 하고 싶지 않아요. 그냥, 몸도 마음도 좀 쉬고 싶어요.