항상 여름은 슬프다. 눈이 멀 것 같은 햇빛에 앞이 아찔해진다. 언제부터 땅만 보고 걸었는지 가늠이 안된다. 이따금씩 몸만한 책가방을 메고 하교하는 아이들을 보면 한여름 울렁이는 공기처럼. 해 질 무렵 붉게 물든 하늘 아래, 놀이터에서 웃는 소리 그때가 생각난다. 그게 참 서러웠다. 집에 들어가야 했고 또 나는 잘 어울리지 못했다. 쨍한 태양 아래 나는 늘 슬펐다. 녹음이 내린 땅 위에 여름 밤 서늘한 공기는 우울했다. 나는 당장이라도 사라지고 싶었다. 왜 여름에 가장 우울한지 모르겠다. 나는 그저 그 자리에서 한참을 지나 그토록 원하던 어른이 되었다. 해결되지 못 했다. 어린 내가 원했던 건 어른이 되는 거였다. 시간을 죽이며 순간을 참*** 않아도 되는 어른이 되면 좋겠다 생각했다. 유전도 유전이지만 자란 환경 탓이다. 나 미치도록 우울하니 원망 좀 하겠다. 대체 언제부터 죽고 싶었는지 너는 알까. 넌 언제부터 우울했니.