고독이라는 단어로 이 커다란 외로움을 숨기는 것은 너무 힘들다. 혼자있고 싶지 않아 나도 사람들이랑 같이 있으면 좋아. 난 고독을 좋아하는 게 아니야 외로움을 드러내기엔 남은 사람들 마저 떠날까봐 걱정이 돼서 고독을 좋아한다는 말을 쓰곤 해. 혼자있는 건 참 고달픈 일이야. 그런 일이야.