grayblue·8년 전
난 삼시*** 먹고픈 걸 먹는다.
매일 배달 시켜 먹는다.
매일 집밥같은 음식을 시킨다.
아직 16살이지만 고지혈증이다.
항상 혼자 먹기에 먹다가 구역질을 한다.
엄마의 손맛이 기억나지 않는다.
우리집은 밥이 없다. 햇반을 먹는다.
우리집 냉장고엔 다진 마늘이 없다.
우리집 냉장고엔 술 맛이 나는 김치만 있다.
내가 배달을 시켜먹어야만 하는 이유다.
이 외로움뿐인 집안에서 밥으로 외로움을 채운다.
보상심리인 것 같다. 사랑이 없는 집에서 밥으로라도 사랑을 느끼고 싶은 마음인 것 같다.
건강관리를 하려고 배달을 끊었다.
끊고 나니 서러움이 밀려온다.
집에 오면 11시여서 그때 저녁을 먹기엔 늦은 시각이다.
그리고 집밥을 배달해주는 곳들은 다 문을 닫았다.
외롭다. 이젠 밥을 먹다가 내가 혼자인 걸 느끼면 마음이 울컥해서 목이 시리다.
휴대폰으로 누군가 떠드는 소리를 틀어놓고선 눈물을 흘리지 않으려고 눈을 벅벅 비빈다.
내가 왜 이렇게 살고 있는지 모르겠다.
어쩌다가 이렇게 됐는지도 모르겠다.
아직도 90년은 더 살아야 한다는 게 괴로워서
고지혈증이 더 악화되서, 심장마비 때문에 죽어버리면 좋겠다고 생각한다.
엄마가 죽은 게 내 탓인 것 같은 죄책감도 지울 수 없다. 내가 다 잘못한 것 같다. 내가 시작해버린 내 인생도 내가 잘못한 것 같고, 이 집안이 이렇게 외롭게 된 것도 다 내 탓 같고, 내가 이런 말들을 타자로만 칠 수 밖에 없다는 것도 다 내가 ***인 탓이다. 죽지 못 할 거면서 왜 죽고 싶다는 말을 하는지도 모르겠고 내 나이대 애들은 나처럼 불행해 보이지 않아서 더 비참해진다. 그래, 그 애들도 다 불행한 게 있겠지. 하지만 이런 걸로는 이제 위안을 못 삼겠다. 정신병원은 무슨. 아빠가 참 날 정상인으로 보겠다. 언젠가 내 판단력이 고갈되어서 확 뛰어내리는 상상을 한다. 다 망상이야. 내가 *** 것 같다. 도와주세요. 정말로 제발.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
