계속 위로 댓글만 달아드리다가, 당장 저부터도 너무 우울하고 힘들어서 이젠 조금 길게 제 얘기를 해보려고 해요. 저는... 전에는 안 그랬는데 어느순간부터 자기자신에 대한 기준과 잣대가 엄격해졌어요. 누구도 그렇게 하라고 하지 않았는데 스스로 코르셋을 *** 매요. 그래서 쓸데없는 불안과 걱정에 시달리고, 스스로를 자책하고 혼자만 삭이다가 몰래 엉엉 우는 것을 반복해요. 저도 이게 저를 힘들게 하는 잘못된 것이란 걸 알아요. 그런데 멈출 수가 없어요. 남들에게 보여지는 제 모습은 매사 감정에 솔직하고 시원시원한 성격인 사람일 거예요. 걱정이나 고민도 별로 없어보일지도 몰라요. 실제로 감정 표현에 솔직한 것은 사실이에요. 좋고 싫음이 분명해서 그것을 표현하는 것에 어려움을 느끼진 않아요. 그런데 유독 저한테 표현하기 힘든 감정들이 있어요. 내가 지금 우울하다거나 힘들다는 건 절대로 내색을 못하겠어요. 마음고생하고 있는건 가족한테도 알리기가 싫어요. 내 멘탈이 약한 것을 누구에게도 드러내지 말아야 한다는 강박적인 생각을 해요. 저 스스로 제가 약해보이는 것을 혐오하는 것 같아요. 구체적인 경험을 터놓을게요. 저는 나이 지긋한 교수에게 일종의 성희롱을 몇 차례 당한 경험이 있어요. 너무 스트레스 받을 때라 몇몇한테만 넌지시 약하게 얘기했는데 그러고나서 후련하기는커녕 후회했어요. 그들이 아는 저였다면 진작에 뒤집어 엎었을 상황인데 끙끙대며 말하고 있다는 게 얼마나 이상하고 우스워보였을까 그런 생각이 들었어요. 당시 교수에게도 정작 저는 두 가지 반응만 했어요. 못알아 들은척 재빨리 넘기거나 그만하시라고 화를 내거나. 마음 속으로는 수치스러워서 울 것 같고 부모님만 떠오르고 멘탈이 다 깨졌는데, 여기서 조금이라도 약한 모습 보이면 지는 것 같았어요. 상처받은 연약한 피해자의 모습이 아니라서 그랬을까요? 교수는 제가 그만하시라고 할 때도 되레 "왜 이렇게 예민하게 구느냐"라고 했어요. 제가 못참고 그냥 울어버렸어도 교수가 그렇게 당당히 말을 했을까요... 수치스러운 감정 뒤에는 마치 제가 더러운 것 같이 느껴졌어요. 내가 얼마나 만만해보이면, 나한테 저런 말을 아무렇지 않게 할 수 있을까 하면서 스스로가 너무 혐오스러웠어요. 또 저보다 나이 어린 남자 동기가 술자리에서 저랑 친해지고 싶다는 이유로, 말 한 번도 안 섞어본 상태에서 무턱대고 반말하고 제 면전에 대고 욕을 한 일이 있어요. 동기들이 다 보는 앞이라 분위기 흐릴까 화도 못 내고 저도 장난처럼 받아줬었어요. 그런 모욕적인 일은 처음인데다가 적잖이 무섭고 충격받아서 얼떨떨해 있는데, 이 동기가 점점 선을 넘길래 못 참고 한 번 단호하게 뭐라고 했었어요. 정색하면 분위기 흐릴까봐 참고 또 참았는데 못 견디겠더라고요. 저 꼽주듯 아예 작정하고 저한테만 그러는데 그런 취급을 왜 받고 있어야하나 서럽기까지 했어요. 근데 제가 단호히 말 한마디 했다고 술자리 분위기가 어색해지는 거예요. 유리 멘탈 꾹꾹 누르고 있는데 그런 압박감 속에 멘탈 나갔던 게 아직도 악몽으로 꿔요... 그 일로 한동안 너무 스트레스 받아서 학교 사람들한텐 어영부영 괜찮은 척 하고 제 가족한테만 얘기하고 그랬어요. 아직도 제 가족 외에 누군가에게 이런 마음고생하는 거나 힘들었던걸 차마 다 못드러내겠어요. 힘들다는 표현 자체를 하면 내 멘탈 약한걸 징징대는 기분이고, 혹시나 그들이 저한테 실망하거나 귀찮아할까봐 겁도 나요. 또 혹여라도 저를 조금이라도 미워하던 사람들은 흠잡아서 만만하게 볼 것 같고요. 아직까지도 이 두 가지 일화는 번번이 악몽 꿀 정도로 다시 생각하고 싶지 않은 일이에요. 모욕감과 수치심을 살면서 거의 처음 느꼈던만큼 저한테는 충격이니까. 시간에 잊혀지길 기다려도 이런 악몽 한 번씩 꾸고나면 또 극도로 우울해져요. 그리고 이것 외에도 저는 도덕적 강박이 심해요. 제가 실수하거나 잘못한 것에 자책을 병적일 정도로 해요. 제가 잘못하지 않은 것에도 미안함을 느끼고 괴로워해서 상담을 받았던 적도 있어요. 도덕적 흠결이 있는 제 모습을 보느니 죽어버리는 게 낫다는 생각까지 해요. 예전에는 이런 제 강박이 타인에게까지 잣대를 들이밀어서 부도덕한 사람을 보면 필요 이상으로 분노하고 경멸했어요. 나중엔 그런 사람들을 물어뜯는 것조차 제가 죄짓고 있는 것 같다는 자각이 들어 멈췄지만, 그럴수록 스스로 더 제 숨통을 조이게 됐어요. 무엇이든 누구에게든 일말의 피해나 상처를 주며 살고 싶지 않아요. 근데 양날의 검처럼 제 유리멘탈을 보호하려는 방어기제가 독이 될까봐 두려워요. 한없이 제가 미워져요. 답답하고 저한테 화가 나요. 우리 엄마는 온갖 고생하면서 그런 저만 보고 살아왔는데, 정작 저는 그만큼 가치 있는 인생을 못 산 것 같아서 너무 죄송하고, 그런 인생 못 살까봐 정말 무서워요. 스스로가 혐오스러운 건 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 나 자신을 있는 그대로 인정하고 사랑하라는 자존감 문제와는 또 다른 것 같아요. 지금 제 꼴이 딱 손바닥만한 고슴도치가 약해보이지 않으려고 가시 잔뜩 세우고 덜덜 떨고 있는 것 같아요. 그러면서 자기 가시가 혹시 남을 찌를까 겁도 먹고 있고요. 제가 왜 이렇게 된 건지, 변화할 수는 있는건지 모르겠어요. 매일 불안과 걱정만 할 뿐, 그런다고 나아지는 것도 없는데 바싹 말라가는 기분이에요. 나쁜 생각과 쓸데없는 생각도 그만하고 싶고... 스스로를 그만 놔주고 싶은데 잘 안 돼서 너무 힘들고 어려워요.