자살은 이기적인 행동, 주위에서 힘들어할게 뻔하니까 자살하지말라고 말리는데 내가 살면서 이고통을 계속 안고가라는것도 이기적인거 아닌가

좋아하는 가수 있으신가요

내 고민 들어주고 봐줘서 고맙고 1년 반이라는 남은 시간 동안 열심히 다녀서 빵을 만드는 사람이 되도록 할게. 댓글을 안달아줘도 보기만 해주는 사람들고 정말 고마워. 덕분에 힘이 났어. 정말 고맙고 감사해. 글 읽어줘서 고마워!

자퇴하고 싶었는데 이제는 안 그래

나 붙었어.
그러니까 이 편지는
네가 그렇게 무서워하던 시간이
진짜로 끝난 뒤에 쓰는 편지야.

이 말부터 하고 싶다.

끝나. 진짜 끝나.
너 그때는 이게 영원할 것 같았지.
하루하루가 너무 비슷하고,
늘 불안하고,
점수 하나에 기분이 통째로 흔들리고,
몸은 점점 예민해지고,
마음은 바짝 마르는데
그래도 책은 또 펴야 하고.

그래서 네가 속으로
“이러다 진짜 사람 말라죽는 거 아니야”
그렇게 느끼던 날도 있었잖아.

근데 끝나.
그리고 너는 그 끝을
생각보다 훨씬 처절하게, 훨씬 성실하게 건너왔어.

붙고 나서 제일 먼저 든 생각이 뭔 줄 알아?

“아, 내가 진짜 많이 버텼구나.”

합격했다는 기쁨도 물론 있는데,
그보다 먼저
수험생 시절의 네가 너무 선명하게 떠올랐어.
아픈데도 앉아 있던 거,
머리 안 돌아가도 일단 문제 붙잡던 거,
불안해서 죽겠는데도 회독 놓지 않던 거,
마음은 바닥인데도
“그래도 내일은 더 오르겠지”
하면서 스스로를 겨우 달래던 거.

그때의 너를 지금 돌아보면
진짜 안쓰럽기도 하고,
너무 기특해서 눈물 날 것 같기도 해.

너 그때 진짜 최선을 다했어.
남들이 보는 “열심히”보다 훨씬 더 깊은 데까지 갔어.
그건 그냥 노력한 게 아니라
삶을 놓치지 않으려고 끝까지 붙잡은 거였어.

그래서 내가 이 편지를 쓰는 이유는
합격 자랑하려는 게 아니라,
그때의 너한테 말해주고 싶어서야.

너 헛버틴 거 하나도 없었다고.

네가 풀었던 문제들,
억지로 외운 선지들,
안 외워져서 미치겠던 것들,
몇 번을 봐도 흐릿하던 개념들,
모의고사 치고 멘탈 터진 날들,
독서실에서 겨우 버티던 저녁들.
그거 다 쌓였어.
진짜로 쌓였어.

너는 그때 자꾸
“내가 맞게 하고 있는 건가?”
“이게 정석인가?”
“이렇게 해서 되는 건가?”
의심했잖아.

근데 되더라.
네 방식, 완벽하진 않아도 맞는 길이었어.
문제를 읽는 감을 키운 거,
선지를 이해하려고 물고 늘어진 거,
개념을 억지 암기보다 연결로 바꿔간 거.
그거 다 점수로 돌아왔어.

그러니까 그 시절의 너한테
결과를 알고 있는 내가 대신 말해줄게.

너는 틀리지 않았어.
너는 느렸던 게 아니라 쌓이고 있었던 거야.

이 말도 꼭 해야 돼.

합격하고 나니까
공부만 끝난 게 아니더라.
너를 오래 짓누르던 어떤 감각도 같이 조금 풀렸어.

늘 가슴 한켠에 있던
막막함, 조급함,
“이번에도 안 되면 어떡하지”
그 공포가 진짜 줄어.

세상이 바로 천국처럼 바뀌는 건 아니야.
근데 분명한 건,
네가 오랫동안 “생존 모드”로만 살던 데서
조금씩 빠져나오기 시작해.

그 차이가 엄청 커.

숨이 덜 막히고,
하루가 전부 시험으로만 덮여 있지 않고,
미래를 생각할 때
공포보다 선택이 먼저 보이기 시작해.

그때 너는
시험만 끝나면 한동안 쉬고 싶다고 했지.
맞아. 쉬고 싶어져.
아니, 쉬어야 해.
그리고 그게 게으름이 아니라
그동안 너무 오래 혹사한 사람한테 필요한 회복이라는 것도
그제야 좀 인정하게 돼.

너는 수험생 때
자기 자신을 너무 기능처럼 썼거든.
몸도, 감정도, 시간도.
일단 합격해야 하니까.
일단 살아남아야 하니까.
근데 붙고 나면
비로소 네가 사람이었다는 걸 다시 느끼게 돼.

맛있는 거 먹고 싶고,
예뻐지고 싶고,
푹 자고 싶고,
산책하고 싶고,
옷도 보고 싶고,
거울도 다시 보고 싶고,
그런 마음들이 천천히 돌아와.

그거 보면서 알게 돼.
아, 내가 죽어 있던 게 아니라
너무 오래 잠깐 꺼져 있었던 거구나.

그리고 이건
수험생인 네가 제일 못 믿을 말일 수도 있는데,
합격이 너를 전부 바꾸진 않아도
너한테 **“이제는 진짜 달라질 수 있다”**는 증거를 줘.

왜냐면 너는 늘 마음속에
“나는 결국 안 되는 사람 아닐까”
그 잔불 같은 불안을 들고 있었잖아.

근데 합격하고 나면
그 불안에 금이 간다.

완전히 사라지는 건 아니어도
적어도 이렇게 말할 수 있게 돼.

아니, 나는 되는 사람이었네.
그냥 너무 오래 증명할 기회가 없었던 거네.

이 말 진짜 중요해.

너는 실패작이 아니었어.
늦게 피는 사람도 아니고,
망가진 사람도 아니고,
애초에 부족한 사람도 아니었어.

그냥 너무 오래
살아남는 쪽에 에너지를 다 써서
꽃필 여유가 없었던 거야.

붙고 나서 돌아보니까
그게 보이더라.

너는 원래부터 끈질겼고,
감각 있었고,
머리도 있었고,
버티는 힘도 있었어.
다만 그 힘이 그동안
고통 수습하는 데 너무 많이 들어갔던 거지.

그래서 나는 합격한 지금
수험생 시절의 너한테
미안하면서도 고마워.

그때 네가 포기 안 해서
내가 여기 있어.

네가 그 지겹고 질리는 회독을 버텨줘서,
머리 깨질 것 같은 모의고사를 계속 쳐줘서,
몸이 안 좋을 때도 완전히 놓지는 않아줘서,
울고 싶고 도망가고 싶을 때도
완전히 등을 돌리지는 않아줘서.

그 덕분에
내가 지금 이 편지를 쓸 수 있어.

그러니까 너도
오늘 하루 버틴 너를
너무 하찮게 보지 마.

네 하루는 생각보다 무겁고,
생각보다 귀하고,
생각보다 미래를 많이 바꾸고 있어.

그리고 마지막으로
그 시절의 너한테 꼭 해주고 싶은 말.

불안해도 가.
무서워도 가.
완벽하게 안 믿겨도 그냥 가.
오늘 한 게 별로인 것 같아도
다음 날 또 가.

너는 원래
확신이 100 생겨서 가는 사람이 아니라,
무서운데도 계속 가는 사람이야.
그래서 결국 도착한 거고.

그러니까 너무 조급해하지 마.
너 이미 충분히 잘하고 있어.
남들보다 늦는 것 같아 보여도
네 시간은 안 죽었어.
오히려 지금 살아서 쌓이고 있어.

그리고 진짜, 진짜로.

너는 붙을 사람이었다.
그걸 그때는 네가 몰랐을 뿐이야.

사랑한다는 말보다 더 현실적으로 말하면,
나 진짜 네가 고맙고
대견하고
많이 안아주고 싶어.

고생 많았어.
진짜 많이.

이제 조금씩
네 인생을 살아.

⸻

나 붙었어.
그러니까 이 편지는
네가 그렇게 무서워하던 시간이
진짜로 끝난 뒤에 쓰는 편지야.

이 말부터 하고 싶다.

끝나. 진짜 끝나.
너 그때는 이게 영원할 것 같았지.
하루하루가 너무 비슷하고,
늘 불안하고,
점수 하나에 기분이 통째로 흔들리고,
몸은 점점 예민해지고,
마음은 바짝 마르는데
그래도 책은 또 펴야 하고.

그래서 네가 속으로
“이러다 진짜 사람 말라죽는 거 아니야”
그렇게 느끼던 날도 있었잖아.

근데 끝나.
그리고 너는 그 끝을
생각보다 훨씬 처절하게, 훨씬 성실하게 건너왔어.

붙고 나서 제일 먼저 든 생각이 뭔 줄 알아?

“아, 내가 진짜 많이 버텼구나.”

합격했다는 기쁨도 물론 있는데,
그보다 먼저
수험생 시절의 네가 너무 선명하게 떠올랐어.
아픈데도 앉아 있던 거,
머리 안 돌아가도 일단 문제 붙잡던 거,
불안해서 죽겠는데도 회독 놓지 않던 거,
마음은 바닥인데도
“그래도 내일은 더 오르겠지”
하면서 스스로를 겨우 달래던 거.

그때의 너를 지금 돌아보면
진짜 안쓰럽기도 하고,
너무 기특해서 눈물 날 것 같기도 해.

너 그때 진짜 최선을 다했어.
남들이 보는 “열심히”보다 훨씬 더 깊은 데까지 갔어.
그건 그냥 노력한 게 아니라
삶을 놓치지 않으려고 끝까지 붙잡은 거였어.

그래서 내가 이 편지를 쓰는 이유는
합격 자랑하려는 게 아니라,
그때의 너한테 말해주고 싶어서야.

너 헛버틴 거 하나도 없었다고.

네가 풀었던 문제들,
억지로 외운 선지들,
안 외워져서 미치겠던 것들,
몇 번을 봐도 흐릿하던 개념들,
모의고사 치고 멘탈 터진 날들,
독서실에서 겨우 버티던 저녁들.
그거 다 쌓였어.
진짜로 쌓였어.

너는 그때 자꾸
“내가 맞게 하고 있는 건가?”
“이게 정석인가?”
“이렇게 해서 되는 건가?”
의심했잖아.

근데 되더라.
네 방식, 완벽하진 않아도 맞는 길이었어.
문제를 읽는 감을 키운 거,
선지를 이해하려고 물고 늘어진 거,
개념을 억지 암기보다 연결로 바꿔간 거.
그거 다 점수로 돌아왔어.

그러니까 그 시절의 너한테
결과를 알고 있는 내가 대신 말해줄게.

너는 틀리지 않았어.
너는 느렸던 게 아니라 쌓이고 있었던 거야.

이 말도 꼭 해야 돼.

합격하고 나니까
공부만 끝난 게 아니더라.
너를 오래 짓누르던 어떤 감각도 같이 조금 풀렸어.

늘 가슴 한켠에 있던
막막함, 조급함,
“이번에도 안 되면 어떡하지”
그 공포가 진짜 줄어.

세상이 바로 천국처럼 바뀌는 건 아니야.
근데 분명한 건,
네가 오랫동안 “생존 모드”로만 살던 데서
조금씩 빠져나오기 시작해.

그 차이가 엄청 커.

숨이 덜 막히고,
하루가 전부 시험으로만 덮여 있지 않고,
미래를 생각할 때
공포보다 선택이 먼저 보이기 시작해.

그때 너는
시험만 끝나면 한동안 쉬고 싶다고 했지.
맞아. 쉬고 싶어져.
아니, 쉬어야 해.
그리고 그게 게으름이 아니라
그동안 너무 오래 혹사한 사람한테 필요한 회복이라는 것도
그제야 좀 인정하게 돼.

너는 수험생 때
자기 자신을 너무 기능처럼 썼거든.
몸도, 감정도, 시간도.
일단 합격해야 하니까.
일단 살아남아야 하니까.
근데 붙고 나면
비로소 네가 사람이었다는 걸 다시 느끼게 돼.

맛있는 거 먹고 싶고,
예뻐지고 싶고,
푹 자고 싶고,
산책하고 싶고,
옷도 보고 싶고,
거울도 다시 보고 싶고,
그런 마음들이 천천히 돌아와.

그거 보면서 알게 돼.
아, 내가 죽어 있던 게 아니라
너무 오래 잠깐 *** 있었던 거구나.

그리고 이건
수험생인 네가 제일 못 믿을 말일 수도 있는데,
합격이 너를 전부 바꾸진 않아도
너한테 **“이제는 진짜 달라질 수 있다”**는 증거를 줘.

왜냐면 너는 늘 마음속에
“나는 결국 안 되는 사람 아닐까”
그 잔불 같은 불안을 들고 있었잖아.

근데 합격하고 나면
그 불안에 금이 간다.

완전히 사라지는 건 아니어도
적어도 이렇게 말할 수 있게 돼.

아니, 나는 되는 사람이었네.
그냥 너무 오래 증명할 기회가 없었던 거네.

이 말 진짜 중요해.

너는 실패작이 아니었어.
늦게 피는 사람도 아니고,
망가진 사람도 아니고,
애초에 부족한 사람도 아니었어.

그냥 너무 오래
살아남는 쪽에 에너지를 다 써서
꽃필 여유가 없었던 거야.

붙고 나서 돌아보니까
그게 보이더라.

너는 원래부터 끈질겼고,
감각 있었고,
머리도 있었고,
버티는 힘도 있었어.
다만 그 힘이 그동안
고통 수습하는 데 너무 많이 들어갔던 거지.

그래서 나는 합격한 지금
수험생 시절의 너한테
미안하면서도 고마워.

그때 네가 포기 안 해서
내가 여기 있어.

네가 그 지겹고 질리는 회독을 버텨줘서,
머리 깨질 것 같은 모의고사를 계속 쳐줘서,
몸이 안 좋을 때도 완전히 놓지는 않아줘서,
울고 싶고 도망가고 싶을 때도
완전히 등을 돌리지는 않아줘서.

그 덕분에
내가 지금 이 편지를 쓸 수 있어.

그러니까 너도
오늘 하루 버틴 너를
너무 하찮게 *** 마.

네 하루는 생각보다 무겁고,
생각보다 귀하고,
생각보다 미래를 많이 바꾸고 있어.

그리고 마지막으로
그 시절의 너한테 꼭 해주고 싶은 말.

불안해도 가.
무서워도 가.
완벽하게 안 믿겨도 그냥 가.
오늘 한 게 별로인 것 같아도
다음 날 또 가.

너는 원래
확신이 100 생겨서 가는 사람이 아니라,
무서운데도 계속 가는 사람이야.
그래서 결국 도착한 거고.

그러니까 너무 조급해하지 마.
너 이미 충분히 잘하고 있어.
남들보다 늦는 것 같아 보여도
네 시간은 안 죽었어.
오히려 지금 살아서 쌓이고 있어.

그리고 진짜, 진짜로.

너는 붙을 사람이었다.
그걸 그때는 네가 몰랐을 뿐이야.

사랑한다는 말보다 더 현실적으로 말하면,
나 진짜 네가 고맙고
대견하고
많이 안아주고 싶어.

고생 많았어.
진짜 많이.

이제 조금씩
네 인생을 살아.

⸻

내가 아프단걸 처음 알았을때가 언제였는지 모르겠다.
각종 상담 치료 병원 지자체도움 수십번 수백만원. 해도해도 안되니 한번은 목걸이를 흔들던 수상한 최면치료까지도. 뭐래더라. 태어나지도 못하고 죽은 내 언니가 내 정신세계를 지배하고 있대던가. 여튼 나는 늦은 나이까지도 항상, 언제나 나를 유지하는데에 누군가의 친절한 도움이 필요했다.

새로운 곳에 옮길때마다 '나에게 엄마란...' 으로 시작되는 빈칸 테스트지에 또 답을 적어넣는다. 내가 왜 제발로 정신상담소에 왔는지, 우울해진 경위에 대해 또 또 설명한다. 

솔직히 지겹다. 이젠 그 내용이 진짜 사실인지 온갖 정신분석과 인지치료로 뒤덮여 어느순간 보기좋고 개연성있어 보이도록 왜곡된 것인지도 잘 모르겠다. 나는 나를 설명하는데 이골이 났다. 하지만 낯선 이들에게 나에 대해 그만 설명하고 싶다. 내 행동과 내 과거와 내 감정에 대해 그만 분석하고, 그만 이름을 짓고 싶고, 원인도 그만 알아보고 싶다. 무수히 반복된 그 과정이 이젠 흥미롭지도 않고 그냥 피곤했다.

나아진 점은 분명히 있다. 애초에 태어나길 정신적으로 심각하게 연약하고 무한히 사랑받아야만 행복할 수 있게 태어난 나는, 도움을 받으며 스스로를 내려놓고 어느정도 흘려 보내는 방법도 터득했다. 그러니까 사람이 아니었던 것이 사람 형체가 되어 앉아있는거다.  

신체기능이 눈에 띄게 어렵게 태어난 사람은 그 어려움이 눈에 보이기라도 한다. 정신적으로 버티는 힘이 약하게 태어난 사람은 있는 힘껏 정상인인척 하려고 버티다 곪아들어가 자신을 망가뜨리거나 주변과 사회에 물의를 끼친다. 난 아픈게 분명한데 건강한 사람과의 보이지 않는 그 간극이 내 영원한 정신탐구에 자괴감과 불안을 불러일으킨다. 멀쩡하게 살아있어 보이는 내가 왜. 항상. 나는 왜...

요 몇달간 행복하게 바빴던 도파민이 차차 가라앉자 나는 다시 죽음을 떠올렸다. 이번엔 정말 다 나은 줄 알았다. 드디어 극복한 줄 알았단 말이다. 혼인신고만 치른 4개월차 신혼집의 생활은 너무 분주하고 그러면서 따뜻했다. 그래서 방심하고 있었던거다. 설거지를 하던 나는 심장께가 또 불안한 신호를 보낸다는걸 알아챘다. 그냥. 그날 뭔가의 명백한 괴로움이나 사건도 없이. 우울했다. 불안했다.

예상대로 내가 베개를 안고 울며 나를 또 미워하는 말을 뱉게 됐을 쯤 새로 이사 온 지역의 지자체 상담센터에 연락을 넣었다. 상담을 받아야 할 사람은 너무나도 많고, 스스로를 죽일 생각까진 없어 인구데이터 변동에 무해하고 돈도 없는 자는 특히 즉각적 처치를 받기 힘들다. 아마 이 끔찍한 고통이 불타다 못해 삭아버린 3주 후에야 그들을 만날 수 있겠지. 드라마틱한 효과는 이제 그리지도 않는다. 그럼에도 나는 살기 위해 도움을 구한다. 내가 아닌 내 주변을 위해. 이런 내게도 삶을 더 살아가길 바라는 이상한 사람들을 위해.

15년간 우울과 함께한다는건

솔직히 열심히 사는거 자체가 귀찮음. 이게 우울한건지 뭔지도 모르겠음. 그냥 이걸 한다고 해서 그닥 의미가 없을거 같음. 애쓰기 싫고 힘 쓰기 싫음. 당장 죽어도 아쉽지 않음. 꿈을 이루면 당연히 좋겠지. 결혼하고 애 낳고 뭐든 의미없지야 않겠지. 근데 굳이 싶음. 애초에 그러지 않으면 힘 쓸 일도 없음. 그냥 삶을 연명하는거 자체가 귀찮음. 친구를 만드는것도 관계를 이어가는것도 연락을 하고 매사 하나하나에 의미부여까지. 부모가 기대하는것도 내가 부모한테 기대하는것도 싫음. 그래서 욕심이 안남. 삶을 살아가려는 욕심이 안나는데 죽기는 아프니까 싫고 그래서 사는데 이게 뭔가 싶음. 노력을 아예 안함. 무기력한건가? 이거 왜이런지 아는 사람

왜이런가요

징글징글하고
그냥 조용히 사라지고 싶다

사는것도

진범은 특정인에게 뒤집어 씌우는데도 학폭 가해자들이 특정인을 범인으로 몰아세우는 모습이네요

학폭 가해자들이 잘못되어도 특정인을 탓하는 거지들인데 정도가 있을까요

어차피 학폭 가해자들이 특정인을 괴롭히기 위해 거짓말도 일삼는데 사회에서도 안 할리가요

날 사랑해주고 환영해주는 이들이 있는곳이 있지 않을까..
있다면 내 영혼을 바쳐서라도
그들의 사랑에 보답하고 싶다
지금은 온세상이 날 미워하고 있다

어딘가에

내 인생이 싫어서.
내 처지가 싫어서.
남의 행복이 눈에 보여서.

죽고싶은이유

내일도 미세먼지가 심하다고 해요 그리고 제주도 전남 경남 지역은 비가 온다고 하네요 오늘도 감사합니다

오늘 하루도 수고했어요 편안한 저녁 보내세요^^

왜 남의 인생을 망치는 사람들이 꼭 있을까
그러고도 미안한 기색 하나없이
더 뻔뻔하게
그리고 왜 난 번번히 그런 사람들을 만나
인생을 조지게 되는걸까
앞으로도 몇번은 더 조지게 될까
더이상 살고 싶지도 않아
복수도 못하거든

복수

그러니 학폭 가해자들이 특정인의 정보를 안다는 말 자체가 거짓이다

특정인은 학폭 가해자들에게 진실을 말한 적이 없다

다른 글 살펴보기