비공개·9년 전
어떤 딸이 교회에 나가자고 강요하는 어머니 때문에 고민이라고 하니까 혜민스님은 그냥 교회 나가라고, 성인인 딸을 먹이고 입히고 재우고 학비도 대어 주시는데 일주일에 한 번 정도 교회 나가는 게 알바하는 것보다 훨씬 낫지 않냐고 했다. 만약 교회 나가는 게 종교적 양심상의 이유에서든 어떤 이유에서든 도저히 받아들일 수 없다면 자립하는 게 맞다고. 그 딸도 수긍했다(무릎을 탁 치게 하는 즉문즉설이었는데 내가 설명하니까 ***해보임). 남의 집 딸인 나도 수긍이 되었다.
아빠가 오늘도 술 취해서 엄마를 집밖으로 내쫓고 도어락은 자기가 잠그다가 뭘 잘못 건드렸는지 안에서 안 열리니까 엄마가 밖에서 잠갔다고 생각해서 119 신고를 하고(물론 주취자들의 혀 꼬인 소리를 대번 알아들을 119는 신고를 접수해주지 않았고 아빠는 *** 정부까지를 들먹이고서야 그만둠) 동네가 떠나가라 고래고래 소리를 지르고 집안의 온 기명집물을 던져 깨부수는 소리를 내 방 침대에 누워 멍하니 들으면서 있다가(나는 아빠가 술먹고 티비를 보면서 혼자서 욕하고 그 흥이 돋궈지면 엄마를 깨워서 욕하고 소리지르고 하는 건 그냥 소음정도로 치부할 수 있게 무감각해졌다. 비틀어서 작살난 팔을 또 비틀고 때리고 비명을 지르고 던지고 깨부수는 소리는 적응이 안 되지만)
그 즉문즉설이 떠오르자 '왠지 그제서야' 울음이 터져나왔다.
나는 내가 이런 일을 당할 때면 너무나도 비참하고 이게 내가 견딜 수 없는 수준이라는 것을 안다. 더 정확한 울음 포인트는 내가 자립을 시도하지 않을 인간이고 그래서 예상할 수 있을 만큼 가까운 시일 내에 자립하지 않을 거라는 것이다. 아빠의 주취 발광은 죽는 게 낫는 거라고 생각하면서 살 뿐.
나는 한없이 무기력하고 나약한데 이건 가정환경 때문인 것 같다. 가정환경 탓을 하는 건 내 스스로도 한심해 보이지만 그와 동시에 정말로 사실일 거라고도 생각한다.
나는 뿌리를 박고 의지할 데가 없다. 그렇다고 씩씩하고 자유롭게 떠나지도 못한다. 구남친과 관계하는 걸 생각해 보니 정말 그런가보다.
나는 식물인간같다. 인공자궁에 든 태아같다. 대한민국 표준시에 따르고 의해서 학교를 다니면서 살았고 아직 죽지 않았다는 이유로 살고 있지만 과연 온전히 스스로 건전한 한 사람의 인간 어른으로서 기능할 수 있을까. 내가 왜 취업을 시도하지 않고 대학원에까지 오게 됐는지, 선택에 대한 인정이 아니라 왜 일이 이렇게 됐는지 알겠다는 의미로서의 이해가 된다.
나는 나중에 아빠가 죽었다는 소식을 들으면(아마 이때쯤에는 내가 취업해서 집을 떠나 있을 거라고 막연히 상상한다) 완치 축하 케이크를 사 먹을 거다. 장례식장에 가지도 않을 거다. 그게 앙금이 좀 가라앉은 때라면(앙금은 가라앉을 뿐 녹지 않는다) 넓은 아량을 베풀어 부의금 내고 육개장 한 그릇 먹고 오는 것도 생각해 봐야겠다. 그러면 사람들은 나를 개 *** ***자식이라고 생각할 것이다. 겪어본 바 아빠가 주취소란폭력범인 것보다 딸이 *** ***자식인 게 예쁘고 행복한 가정에 훨씬 가까운 것 같으니까 그래도 괜찮은 것 같다. 사람들은 한편으로는 자식***를 어떻게 키웠길래 하면서 혀를 찰 테니까 그것도 어느 정도 통쾌하다.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
