거울 속 내 얼굴을 쉽게 마주 볼 수 없다는 사실에 자괴감이 들었다. 어쩌다 내 얼굴을 들여다보면 나는 남들에게 보여주기도 벅차서 머리카락으로 얼굴을 가려놓았다. 남들이 내 얼굴을 보지 않았으면 해서, 내 추함이 세상에 들어내지 않았으면 하는 마음에 밖에 나가는 것조차 꺼려진다. 미워진다. 그럼에도 내 얼굴은 떨어트려 놓을 수 없다. 내가 아니고 싶다.