부담감과 불신이 저를 바닥으로 끌어내려요
낭떠러지막내·2달 전
엄마의 말과 눈빛이 저를 너무 힘들게 합니다.
저는 올해 초에 대학을 졸업하고 본격적으로 임용고시를 준비했습니다. 작년에는 관광시험으로 한 번 치뤄보았고요. 3월부터 동기들과 스터디를 하며 하루 6시간에서 8시간, 10시간씩 순공시간을 늘려가고 있었습니다. 한 달에 두 번 정도 공부가 너무 하기 싫어서 잠깐 환기가 필요해 친구를 만나거나 취미생활을 하거나 하면 저를 항상 못마땅한 표정으로 바라보셨어요. 9월쯤엔 교사를 할 생각이 있긴 한 건지, 친구들은 직장 다니는데 넌 언제까지 백수로 살 건지 등등 공부하는 저를 다그치셨어요.
2주전 시험을 봤습니다.
모의고사 때 가면 갈수록 꽤나 괜찮은 점수를 받게 되면서 ’이 기세라면 올해 합격할 수도 있겠다‘ 기대한 게 민망하게 올해 시험은 절망적이었습니다. 애매하게 묻는 질문, 어느 책에서 나온 건지 극소수만 아는 학자, 인강서와 전공서에 적혀지지 않은 용어 등이 많이 나왔고, 거기에 고쳐서 틀린 문제들로 인해 점수가 아작났습니다.
시험이 끝나고 모두가 한숨만 가득하게 돌아갔습니다. 저도 포함이었고요. 시험 끝나고 사람들과 함께 있으면 괜찮았지만 혼자 있을 땐 그냥 어둠 속에 갇힌 사람처럼 벽에 기대앉아 자기혐오와 자괴감, 미안함에 눈이 불어터질 때까지 눈물만 났습니다.
1년이 그냥 날아가버렸다는 생각에 허무하고 내 자신이 너무 한심해서 죽어버리고 싶었어요. 다들 열심히 한 거 알고 공부하느라 고생했다고 말해주는데 가장 가까운 사람인 엄마만 반응이 달랐습니다. 아는 거 많이 나왔냐는 물음에 반반이라고 대답했더니 알겠다는 말 뿐 고생했다, 수고했다, 올해 떨어지더라도 내년엔 잘할 수 있을 거다, 열심히 한 네가 모르는 건 다른 사람 다 모를 거다 이런 식의 격려를 기대한 건 아니었습니다. 예전부터 격려따위는 안 하시는 걸 알고있었으니까요. 공부하는 모습을 바로 옆에서 지켜보았으면서도 나의 노력을 인정하지 않으시는 것 같았어요. 떨어진 건 내가 열심히 하지 않았다는 거, 더 열심히 했었어야 했고 인강서 전공서뿐만 아니라 내가 더 찾아서 봤었어야 한다고 생각하실겁니다.
저를 내려다보시면서 이번 시험은 가망이 없는 거냐고 물으시길래 원했던 점수가 안 나왔다 대답하니 정말 한숨쉬시면서 방으로 들어가시더라고요. 그런 표정과 눈빛을 볼때마다 제 심장은 툭 떨어지는 거 같아요. 시험본 지 2주가 지난 지금도 밤이 되면 언제 죽어도 이상하지 않을 만큼 우울감이 밀려오고 있어요. 자기혐오를 하게 만드는 사람은 지금 나 하나만으로도 벅찬데…
어떡해야 할까요..?
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
