생애 처음 상담센터를 갔던 건 힘든 일을 겪고 어떻게든 죽을 궁리만 하던 때였어요. 당연히 상담 같은 걸 원하지 않았기에, 남자친구 손에 끌려 갔었어요. 자포자기해서 끌려간 것도 아니고 정말 힘으로 끌려갔었어요. 당연히 상담은 진행되지 못했어요. 이제 얼굴도 목소리도 기억나지 않는 상담사님은 남자친구에게 이 상태로 상담을 할 수 없다고 말했고 남자친구는 그래도 5분 만이라도 해달라고 부탁했던 게 기억나요. 저는 상담사님에게인지 남자친구에게인지 시위하듯 한 마디도 하지 않았어요. 무엇인가 몇 번 질문해 주셨지만 들을 마음이 없어서였는지 기억은 나지 않아요. 상담료도 받지 않으셨고, 저는 아무 말도 하지 않았고, 기억하지도 않았기에 그걸 상담을 받은 경험으로 여기고 있지는 않아요. 그런데 그 힘든 시기에도 상담사님에게 죄송하다고 생각했던 것 같아요. 이제 거의 3년이 지났는데 저를 기억하실까요? 아니면 저 같은 사람이 하나는 아니었을까요? 상담센터 홈페이지에 이메일이 공개되어 있어서, 할 수 있다면 그때 정말 죄송했다고 말씀드리고 싶은데 용기도 안 나고, 딱히 제가 그랬던 걸 신경 쓰시지 않을 것 같아 괜한 연락일 것 같기도 하고 그래서 그냥 생각만 하고 있어요. 잊었다가, 다시 생각나곤 해요. 거의 2년이 지나 제 발로 다른 상담센터를 찾아갔었어요. 직장 일 관련해서 지원을 받아 간 곳이라 제게 선택폭이 넓진 않았어요. 그 상담은 너무 많이 힘들었어요. 그래도 살아보겠다는 마음이 들어 간 곳에서, 역시 죽는 게 맞다는 결론만 가지고 제 의사와 상관없이 한 달 만에 쫓겨나듯 상담이 끝났어요. 이제 와 생각해 보면 첫날부터 그저 힘들기만 했는데, 상담이 원래 어떤지 몰라서 참고 그 시간을 견뎠던 것도 있고 한참 전 다른 상담사님에게 가졌던 미안한 마음도 영향을 미쳤던 것 같아요. 다시 내가 폐를 끼치지 말아야지, 힘들어도 이번엔 노력해야지, 참아야지 생각했던 것 같아요. 너무나 힘들게, 아프게 그 시간이 지나간 후에 정말 많은 일이 있었고 다행히 이후에는 정말로 믿고 의지할 수 있는 좋은 상담사님들을 만나서.. 여전히 힘든 가운데, 이전을 돌아보면 그래도 나아졌구나 생각되기도 해요. 미처 생각하지 못하다가 상담사님이 발견해 주시고 확인해 주실 때도 있어요. 어느 때보다 기복이 심한 한 해였어요. 항상 연말이 되면 내년엔 제발 좀 죽었으면 좋겠다고 생각했어요. 징그럽게 또 1년을 살았다니, 못 죽었다니. 지금은 조금 다른 마음도 드는 것 같아서, 이 또한 내가 나아졌다는 증거일지도 모르겠다고 느껴요. 한동안 주말이 늘 우울했어요. 굳이 안 해도 되는 걱정과 고민으로 가득했어요. 그런데 조금 전에 문득 배가 고파서, 배달 음식 시켜 먹을까? 돈 아껴야 되는데, 요새 좀 많이 시켜 먹었는데. 그래도 연휴인데 한 번쯤 더 먹어도 되지 않을까? 뭐 먹지? 고민하며 배달 어플을 뒤적이는 제 모습에, 너무나 가볍고 일상적인 고민을 하고 있는 제 모습에 새삼스러워요. 그렇게 느낀 순간 이유도 없이 눈물은 났어요. 눈물이 반드시 나쁜 게 아니라고 상담에서 들었던 것도 생각이 났어요. 내년부터는, 아니 내일부터는, 지금부터는. 사소하고 사소한 고민들이 더 많은, 그런 시간들이었으면 좋겠어요. 아픔과 힘듦의 경중은 남이 정하는 것도 아니고 서로 비교할 수도 없는 거라고 했지만 마카 커뮤니티에 오래 있다 보면 다들 정말 많이 힘들구나 느껴요. 죽을 만큼 힘들었던 제 경험마저 비교적 작구나 느껴질 만큼. 때로는 저게 굳이 죽고 싶을 만큼 힘든 일일까 싶을 만큼 제 기준에서는 사소하고 가벼운 문제들도, 사실 있어요. 그 어떤 일이라도, 어떤 감정이라도, 지금 겪고 있고 안고 있는 사람들에게는 똑같이 무겁고 아프겠죠. 가장 힘든 순간에는 정말 듣기 싫었던 말. 정말 가식적이고 무의미하게 들렸던 말. - 지나간다. 그게 무엇이든, 내가 원하는 만큼, 혹은 완전하게 지나가기는 어렵겠지만. 그리고 그게 지나가면 또 다른 무언가가 오기도 하지만. 어쨌든 지나가는 것 같아요. 영원히 머물러 있는 건 없는 것 같아요. 지금 많이 지치고 아픈 모든 분들의 힘든 순간이 하나하나 지나갔으면 좋겠습니다. 비록 그게 눈에 보이지 않더라도 돌아보면 지나쳐 있었으면 좋겠습니다. 사소한 일상 고민이 새삼스럽지 않은 그런 날들이었으면 좋겠습니다. 지금 먹은 이 마음은, 좀 더 길게 제게 머물러 주었으면 좋겠습니다.