연애는 참 모르겠다. 벌써 20대 중반이고, 연애도 몇 번 해봤지만 아직도 잘 모르겠다. 늘상 느끼지만 할 말도 없다. 겨우겨우 공통된 관심사를 찾아도, 그걸로 몇 날 며칠을 계속 떠들 순 없다. 어색한 침묵은 계속 나에게 압박을 준다. 이 침묵이 내 탓인것만 같았다. 억지로 할 말을 쥐어 짜내야하는 상황이 너무 스트레스다. 다음 약속을 잡을 때도 쉽지 않다. 얘기를 꺼내는거야 쉬운 일이다. 다만, 내가 먼저 말을 꺼냈을 때, 얘가 나 좋아하네. 좀 튕겨야겠다 하는 표정으로 순식간에 갑이 되려고 하는 그 태도가 싫다. 내가 했던 연애는 늘 갑과 을이 존재했다. 그리고 대부분 내가 을이었다. 최근에 알게된 사람은, 순수하고 착한 성격이라 그런 일이 없을 줄 알았다. 다만, 다음 약속을 잡자는 나의 말에, 그 사람은 내가 만났던 사람들과 같은 표정으로 또 다시 갑이 되려 했다. 배신당한 기분이었다. 틈만 보이면 갑이 되려 하는 사람과는 미래를 그릴 수 없다. 혼자는 늘 외롭고 힘들었지만, 연애할 때처럼 불행하고 괴롭진 않았다. 평범한 연애를 하고 싶을 뿐인데. 왜 다들 우위를 점하려고 하는걸까.