나조차도 정말.. 내가 뭐 하는 인간인지 모르겠다. 엉성하고, 서툴다. 정말 여러 방면으로. 아주 못하는 일은 딱히 없는 것 같은데, 그렇다고 빠삭하게 익히고 있는 일도 또 하나도 없다. 인간관계도 무지막지하게 서툴고, 지나치게 예민하기만 하다. 근데 이마저도 결국엔 나를 위해서 받아들이는 거라, 쏟아져 들어오는 자극을 견디지 못하고 나는 외부와 항상 조금은 차단되어 있다. 얼마 전에 내가 잠깐 몸살로 아팠을 때 유독 심해진 예민함으로 고생하는 동안 엄마가 그러길, 너는 진짜 어렸을 때 오은영 선생님 한 번 봤었어야 겠다고 그랬다. 반쯤은 우스갯소리, 반쯤은 걱정하는 소리였지만 나도 그게 정말 맞을지도 모르겠다고 생각했다. 나는 인간인 듯 인간같지 않다. 나의 실체가 뭔지 도통 알 수가 없다. 누구보다 현실에서 잘 살아가려고 하는 사람이면서, 동시에 그 현실을 현실로 잘 받아들이지 못하는 사람인 것 같아. 나도 내가 아닌 것 같고, 지금도 전부 꿈만 같고. 어릴 때부터 항상 나는 현재를 꽤나 지적이고 현실적인 사람들 (이를테면 우리 엄마) 같은 시각으로 바라보려면 따로 노력을 들여야만 했다. 사실 지금 내가 쓰고 있는 이 글도, 이 글을 적는 내 손도, 흘러가는 시간도.. 모두 조금은 어색하기만 하다. 스스로에게 있어서도 서툴고, 타인에 있어서도 서툴어. 뼈대는 튼튼히 잡혔는데 뭐가 잘못 이어져서 가운데가 텅텅 비어있는 사람처럼. 그래서 내가 예민해진 건지도 모르지, 그래야 다른 사람 반이라도 따라가니까.. 확실히 밖에서 보이는 나는 예민하고 섬세하긴 하다. 근데 나는.. 잘 모르겠다. 더 이상은. 내가 자부하던 사람에 대한 깊은 이해를 내가 과연 하고 있다고 여전히 자신할 수 있나? 스스로를 깊이 사랑하긴 하나? 지금 내가 속한 이 세계를, 현실을 받아들일 준비는 됐나? 나를 가둔 건 다름아닌 나였다. 정말로, 이건 부정할 수 없는 사실이다. 내가 무슨 생각으로 이 글을 쓰고 있는지도 모르겠다. 그리 부끄러운 것도 아닌데 누군가 날 이상하게 생각할까 두렵고, ... 모르겠다. 그냥 이곳의 사람들이 소중해진 만큼 나는 더 이상 그들이 나 때문에 아프지 않기를 바라는 것 같다. 근데 내가 이런걸 바랄 자격이 되는지도 모르겠고, 여기서도 밖에서도 내가 하는 한 마디 마디가 어린아이의 그것처럼만 느껴진다. 아니, 어린아이가 뭐야. 외계인같아. 나만 다른 세상에서 온 것만 같아. 다들 평범하고 아무렇지 않게 일상생활을 하는데 왜 나만 이렇게 늘상 불안하고 예민하고 또 강한 이질감을 느끼며 생활해야 하지? 나는 사랑받지 못한 아이였다. 정확히는, 사랑을 주는 사람들은 있었으나 그걸 받아들이는 법을 모른 것은 나였다. 모르겠고, 머리 아프니까 이기적일지라도 날것의 표현으로 기재하고자 한다. 나 나쁜 사람인 건 진작에 알았다. 악과 선은 누구나의 마음속에서도 공존한다. 그러니까, 내 말은, 내가 보육원에서 자라거나 버림받은 기억이 있다거나 한 것도 아닌데, 근데 나는 대체 왜 사랑이란 감정의 가장 본질적인 부분까지도 어려워 하는가, 바로 그거다. 사실 나는 모든 감정에 있어서 굉장히 서툴다. 현실감각도 지나치게 떨어지고, 이상과 현실의 경계도 모호한 것 같다. 위험한 표현을 하나만 더 써 보자면.., 언젠가 나에게 악의 없이 했던 엄마의 말처럼 나는 여기서 더 심했으면 자폐 스펙트럼에 포함되었을지도 모르겠다. 조금은 아니고 아마 더 더 많이 심했어야겠지만. 어쨌거나 그렇게 느낄 정도로 나는 지금 나에게 환멸이 난다. 동시에 지금이 좋다. 나는 지금을 소중히 여길 줄도 알고 즐길 줄도 알지만, 반대로 죽을 때가 돼서 삶을 회상하면 그때는 이 모든 것이 짧았던 꿈처럼만 느껴질 것 같다. 어렵다. 어려워. 다른 사람에게도 모두 그렇겠지만 특히 나에겐, 정말이지 지극히도 현실인 이 세계를 살아내는 것은 너무나도 힘든 일이다. +철학자 데카르트가 그런 말을 했다지. "나는 생각한다. 고로 나는 존재한다." 그 사람은 사실 자신 주변의 모든 것들이 실재인지 아닌지 끊임없이 의심하고 고민했고, 그로부터 내린 결론이 결국 다른 건 모두 만들어진 것이더라도 자신의 생각만큼은 진실되었다고 여겼다는 말을 어디서 들은 것도 같군.