나는 분명 글을 쓰는 것이 꿈이었는데 나는 시도, 소설도, 그냥 글 자체를 못 쓰는구나. 주제에 맞지 않는 꿈을 꾸었나. 하지만 그렇다면 세상 참 너무한 일이다. 꿈을 품게 만들었다면, 내게 재능도 주었어야지. 감히 바라보고 염원하게 만들었으면, 손 닿게끔 해주어야지. 닿지 않는 곳에 손을 뻗던 내가 남들 눈엔 얼마나 추하고 우스웠을까. 괜한 발돋움을 하다 넘어지고 깨지던 나는 얼마나 아팠을까. 꿈은 이루어지지 않기에 꿈이었는데. 왜 좀 더 빨리 알아차리지 못 했을까. 마음이 아프다.