너와 연을 끊고 1년뒤에 네가 쳐준 피아노 소리가 가끔 생각이 났던 것처럼, 나도 누군가에게 쉽게 잊혀지기 힘든 추억을 하나 선물해주는 게 필요하구나 싶은 생각이 들었다. 나를 위해서 말이다. 내가 누군가에게 잊혀지지 않고 머릿속에, 마음속에 남아있는 사람이 되고 싶어서다. 사람들이 날 계속 찾을 수 있도록.