derFremde·3년 전
4년전 엄마가 돌아가셨다.
오랜 시간의 투병 끝에, 엄마는 내 곁을 떠나셨다.
엄마의 죽음과 함께 내 시간도 멈췄고, 나는 아직도 과거에서부터 벗어나질 못한다.
분명 나아질거라 생각했지만 누구도 예상치 못한 폐암 전이로 먼저 저 하늘의 별이 되셨다.
나는 엄마의 죽음을 준비하지 못했다.
엄마 또한 몰랐다.
마지막엔 코마 상태에 빠지실거라곤 정말이지 전혀 몰랐다.
그래서 내겐 남겨진 유언 조차 없다.
그저 엄마가 가끔 필기하신 노트지가 전부다.
나는 어리석었다.
매번 항암치료를 받기 위해 함께 병원에 간 것은 나였는데도, 너무나도 씩씩하고 강인해 보이던 엄마의 모습이 나에겐 누구보다 커다란 존재로 비춰졌기에,
엄마의 축 처진 어깨를 일찍이 깨닫지 못했다.
아픈 사람은 엄마였는데, 내가 엄마 앞에서 너무 많이 울어버렸다.
그래서 이런 내가 엄마는 걱정되셨을까?
다른 사람 앞에선 울지말라고 약속하자고 해주신 말씀이, 내겐 유언 아닌 유언이 되어버렸다.
이제 사람들 앞에선 울 수 없어서
매일 밤 몰래몰래 눈물을 훔친다.
그렇게 그냥 울음을 참다 지쳐 잠드는 나날이 반복된다.
사람들은 이런 내가 엄마의 죽음을 극복했다고 생각하는 것 같다. 다행이다.
남겨진 내 가족 조차, 나에게 "넌 별 걱정 없이 살잖아" 라고 말해준다. 그러면 난 엄마와의 약속을 지키고 있다는 안도감을 느끼면서도 동시에 마음 한 곳이 욱신 거린다.
역시나 엄마의 빈자리가 도저히 익숙해지지 않는다.
3년 뒤엔 서른인데, 지금도 엄마 품이 그리운걸 보면 난 아직도 어른이 되지 못했나보다.
그렇게 엄마와의 유대감이 깊었던 것 만큼, 생에대한 괴리감이 생겨난 것 같다.
아무리 생각해봐도 나는 남들처럼 삶을 살아가는 것이 아닌, 죽어가는게 더 맞는 것 같다.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
