엄마는 4남매중 막내입니다 엄마의 말에 따르면 많이 맞고 자랐다고 합니다 가난했기 때문에 밥도 재대로 먹을 수 없었고 옷은 커녕 이불도 없었다고합니다 그래서 그런지 저한테는 먹고싶은걸 다 먹게 해주고 싶고 옷도 여러벌 사주고 싶다 합니다 가끔 강연을 보면 폭력은 대물림 된다 라는 이야기를 합니다 한번도 친구들한테 엄마한테 혹은 아빠한테 맞았다라고 들어본적 없습니다 뉴스에서나 가정폭력으로 사망 이런 기사를 볼때 조차 아 나와는 먼 거리구나 하지만 어느날 지하철에서 훈육을 가장한 폭력도 가정폭력이라는 포스터를 봤습니다 그리고 그날 궁금증이 생겼다 해야할까요 아니면 외면하고 있던게 눈앞에 던져졌다 라고 해야할까요 어렸을 때부터 여러가지 이유로 맞았습니다 그래도 단순히 엄마가 기분이 나쁘다라는 이유로 짜증이 난다는 이유로 맞아본적은 없습니다 맞은 이유는 많았지만 주로 하지 말라는것을 해서 밤에 휴대폰을 몰래 했다거나(맞기도 맞았지만 제 휴대폰을 벽에 던졌을때는 진짜 무서웠었습니다 맞을 뻔 했거든요) 하라는 집안일을 안했다거나 보통 이런 이유였습니다 사고를 친적이 없었기 때문에 사고를 쳤다고 맞은적은 없습니다 그당시에나 지금이나 그게 그렇게 맞을 일인가 라고 생각은 늘 했었지만 저희집은 이혼을 했기 때문에 어려서부터 아빠가 없었기에 엄마의 말은 절대권력을 쥐고 있었기 때문에 그냥 서러워도 억울해도 그냥 맞았습니다 당연한 것이라고 생각했기 때문에 커서 중학생이 되고 고등학생이 되었습니다 맞는 횟수는 줄었습니다 어렸을 적에 비하면 이건 안 때리는거나 마친가지였죠 친한 친구들이 생겼습니다 저도 엄마한테 맞았다는 이야기는 친구들한테 하지 않습니다 그러니까 친구들도 저한테 그런 얘기는 안할지도 모르죠 그래서 그런건지 아니면 그냥 제 생각인지 어느날 나만 맞는건가 라는 의문이 들기 시작했습니다 옛날처럼 체계적으로 종아리를 맞는 일은 줄었지만 그대신에 엄마는 발로 차기도 했고 그냥 때리기도 했고 물건을 던지기도 했습니다 휴대폰을 깨질때 까지 벽에 던지거나 망치로 부수기도 했습니다 당연히 말려는 봤지만 한번만더 막으면 그 다음은 니 손가락이다 라는 말에 그냥 부수게 냅뒀습니더 엄마는 한다면 하는 사람이니까요 지난주에는 문제집을 풀지 않았다고 맞았습니다 예전부터 경고 했었던건데 풀지 않았다고요 잘못을 제가 했습니다 그건 알아요 그래도 이게 맞아야할 일이었나 싶습니다 어제는 엄마한테 사가지 없게 굴었다고 맞았습니다 화가 난 원인을 알지만 이해하지 못했습니다 오늘은 그것의 연장선으로 맞았습니다 마스크를 달라했는데 검정색을 줬고 검정은 싫다고 하얀색을 달라 하자 그냥 쓰라고 신경질 부린게 문제였나 봅니다 머리를 맞은 걸로는 분이 안풀렸는지 내려갔다가 다시 올라와서 우산으로 맞았습니다 전화를 안받은게(휴대폰을 늘 무음으로 해놓고 사는데 엄마는 맨날 풀라하고 저는 잊어먹고 안풉니다 오늘도 거실에 폰이 있어서 전화 온줄 몰랐죠 집전화도 있습니다 근대 이건 저도 짜증나서 무음으로 해놨습니다 그리고 못받았죠) 기름을 부었다나 뭐라나 아끼는 우산이었는데 손잡이가 깨졌습니다 머리를 감싼 팔은 아직도 아픕니다 차라리 매?몽둥이?를 들고 나와서 니 일로와 해서 맞으면 이정도는 애들도 맞겠지 하지만 무차별적으로 손에 쥐고 있는 물건으로 맞는다거나 머리위로 소주병이 날아건다거나(얘는 좀 오래됬습니다 작년 여름이니까) 폰이 날아간다던가 이런 일도 겪을까요 제가 모르는거 뿐일까요 옛날에는 그냥 맞았지만 지금은 왜 맞아야하는지 왜 그렇게 화를 내는지 알수가 없습니다 옛날에는 무조건적으로 죄송하다 했지만 지금은 왜 사과해야하고 사과한다해도 꼬투리를 잡히는지 알 수가 없습니다 옛날에는 맞은부분이 너무 아파서 울었지만 지금은 아픔보다 분노가 더 큽니다 더 이해가 가지 않는건 엄마가 저한테 미안하다 합니다 솔직히 듣기 싫습니다 미안하다 하면 뭐합니까 이미 때렸으면서 멍든데 보자고 하면서 약 발라주면 뭐합니까 난 이미 울었는데 때린 다음 날이 아니더라도 술먹고 오면 감성적으로 변하는지 안아주면서 너는 착한딸인데 엄마가 못나서 미안하다 합니다 옛날에는 뭔가 죄책감도 느끼고 했었던거 같은데 지금은 헛소리라 치부합니다 세상 누구라도 말로는 미안하다 할 수 있다고 그래도 대놓고 가식 집어치우라고 할수는 없어서 그만 하라고 합니다 알면 잘하라고 엄마는 지나가는 말로 생각하겠지만 엄마는 갈수록 이해하기 힘들어집니다 이해해보려고 노력은 해봤습니다 엄마는 나이가 많고 세상을 고민으로 살아가고 맞고 살아왔으니까 그럴 수 있지라고도 생각해 보았습니다 저 미안해는 정말로 미안하다는 말이고 괜찮아질거고 다 잘될꺼라고 생각하고 살았는데요 너무 힘듭니다 다 내잘못이다 너는 잘하고 있는데 엄마가 못나서 그렇다로 시작하는 같은 레파토리를 들을 때 이제는 심드렁 합니다 그냥 빨리 끝났으면 합니다 어제 엄마가 그랬습니다 너는 자식이고 너를 먹여살리는 건 나니까 내 말을 들으라고 불만이면 나가라고 이말이 맞습니다 저는 엄연히 이집에 얹혀사는 객식구고 불만이면 나가야죠 근대 나갈수는 없으니까 그냥 그려러니 하고삽니다 이말도 했습니다 너는 친구는 때려도 나는 안때린다는걸로 니가 참아준다는듯이 말한다?라고 했을때 나는 참고 있다고 엄마니까 참는거라고 나도 인간인데 친구나 엄마나 같은 감정을 느낀다고 엄마라고 아 그렇구나 하고 순응하는거 아니고 전부 참는거라고 하고싶었지만 안했습니다 왜냐고요 당연하죠 솔직히 그냥 죽을까라고 생각도 요즘 해보고 사는데 내가 죽는거랑 맞아죽는거랑은 다르잖아요 죽어도 그렇게 죽고싶지는 않아요 엄마는 이상한 사람입니다 때리고 미안하다 하면서도 그건 너가 잘못했으니까 라고 말하고요 전부 엄마탓이야 넌 잘못한거 없어 라고 말해놓고 너같은게 어떻게 내 자식일 수 있냐고 합니다 제가 계속 울면 서러워서 우는거라고 맘껏 울라고 했으면서 뭐가 그리 억울하냐고 화를 냅니다 나는 계속 참기만 하는데 엄마는 이정도면 많이 참아줬다고 합니다 엄마는 늘 저를 낳아준걸로 저에대한 의무를 다 했다고 합니다 저는 이럴꺼면 낳지 말지라고 생각하지만요 그래도 저는 미안하다고 하면 알면 다음부터 잘해라면서 우스겟 소리라는듯 넘겨버리고 엄마가 못나서 그렇다고 하면 내가 미안하지라고 말하고 괜히 한바탕하고 우울해하고 있으면 애써 밝게 평상시의 제모습처럼 보이려고 노력합니다 저는 우는걸 싫어합니다 아주 오래전 부터 지금까지 계속 감동적인 영화를 봐도 이게 왜 슬플지라는 생각이 들고 넘어져서 무릎이 상처가 크게 나도 아 아프네하고 맙니다 학교에서 선생님께 혼나도 아 그렇구나하고 흘리지만 유일하게 엄마앞에만 서면 눈물이 납니다 왜 우는지 모르겠어요 서운하다? 슬프다? 그런 생각 안해봤습니다 억울하지도 않고 그냥 나는 왜 여기서 이러고 있지 오늘은 또 언제쯤 놔주려나 지난번에 맞은데 아프던데 하고 마는대 이상하게 눈물이 흐릅니다 나는 지금 전혀 슬프지 않고 엄마가 왜 이러는지 모르겠다라고 하고싶은데 목이 잠겨서 안나옵니다 왜 이러는 걸꺼요 요즘은 굉장히 극단적인 생각도 합니다 이유모를 우울함이 늘 곁에 있고 엄마가 나가고 침대에 가만히 누워있으면 눈물이 흘러요 엄마가 화가나서 아무거나 던지거나 때릴때 저걸 뺏어서 머리를 후려치면 죽을까 만약에 실패하면 내가 죽으려나 잘때 쳐도 되잖아 하고 그냥 이럴꺼 죽으면 편하려나 어떻게 죽는게 최책감이 남게 하려나 하는 미친 생각도 하고 삽니다 만약에 둘 다 죽으면 남아있는 개들은 어떻하나 다죽여야하나 싶고 나도 드디어 미쳤구나 싶기도 하다가 이유없는 분노에 혹은 사소한것에 짜증이 나서 괜히 쥐고있던걸 소심하게 던져버리고 지금 시끄러운 저 새새끼들도 죽여버리면 안되나 싶기도 하고 휴대폰이고 뭐고 다깨버리고 싶다 하다가도 지난번에 방에 있던 물건 다 던지고 난리쳤을때 반항하냐고 맞아서 차마 뭔가를 던질생각은 못하겠고 소심하게 엄마가 아끼는것들 고장내트릴까 하다가고 아 저거 비싼대 하면 망설이게 되고 뭔갈 하라고 하면 니가 뭔데 나보고 하래하는 오기가 생겨서 안하다가 맞고 뭐 이러고 지내다 보니까 저도 제 상태가 뭔줄 모르겠습니다 저는 스트레스를 풀 방법에 딱히 없어서 그냥 안쌓이는게 좋지 않을까 싶다보니까 뭔가로 도망치게 되더라고요 누가 저한테 쓴소리 싫은소리 하면 한귀로 듣고 한귀로 흘려버리고 잊어버립니다 마음에 담아두지 않는게 좋은같더라고요 그러다 보니까 이상한데서 삐긋합니다 엄마한테 듣는 말들은 넘겨 듣는데 이상하게 게임이나 댓글같은데 악플이나 되도않는 이유로 욕할때 그런건 기억에 남아버리더라고요 그런것도 있고 제가 제이름을 싫어하는 날이 올줄은 몰랐는데 옵니다 상상치도 못했는데 제 이름을 제가 쓰는건 괜찮습니다 어디 쓰여있는데서 보는것도 괜찮은데 누가 제이름을 성까지 붙여서 부르거나 문자나 카톡으로 보내면 덜컥라고 심장이 내려앉는다고 해야하나 엄마가 화나거나 하면 이름전체릉 부르는게 문제인듯 싶네요 뭔가 맥락도 없이 그냥 닥치는대로 쓰게되네요 이거 지금 혼란스러워서 그런가 엄마가 아침에 화내고도 분이 안풀리는지 오늘 회사도 조퇴하고 온다길래 지금 죽을 날을 기다리는 중입니다 진지하게 맞을빠에 죽을까하고 생각중인데 뭐 실행에 옮기지는 않을거 같지만 뭔가 계속 상상하게 되네요 주저리주저리 누군가한테 한다는건 좋은일인가봐요 조금 나은 기분이에요 제가 무슨상태인지 어떻게 하고싶은지 알수 있으면 좋겠네요 엄마를 어떻게 대해야 하는지도 모르겠고요 제가 너무 이기적으로 생각하는건가 싶기도 하네요 이 세가지 물음 답해주실분이 계실까요