언젠가 용기를 낸다면 전할 편지
비공개·4년 전
- 남겨질 분들께.
너무 슬퍼하지 마세요. 사실 나는 항상 내심 죽기를 바라고 있었습니다. 약간… 사람들이 로또에 당첨되길 바라는 것처럼요. 그러니까 이제 제가 없는 건, 제가 로또에 당첨돼서 어딘가로 잠적한 것처럼 생각해 주세요. 어디 몰디브나 하와이나 보라카이같은 아름가운 해변가에 리조트를 빌려서 하루종일 놀고 먹고 살고 있는 거예요.
나는 힘들 일을 많이 겪지 않았지만, 많이 힘들었어요.
내가 항상 나를 괴롭혔던 것 같습니다.
그래서 모든 게 힘이 들었습니다. 주기적으로 다시 찾아오는 우울증 때문만이 아니라, 내가 사는 동안 쭉. 숨을 쉬고, 밥을 먹고, 밖에 나가고, 타인의 감정에 동조하고, 말을 하는. 그런 모든 당연한 게 너무 힘든 일로 느껴졌어요.
왜 그런 말 있잖아요. 삶이 적성에 맞지 않는다고. 나는 정말로 삶이 적성에 맞지 않는 사람이었습니다.
즐거웠던 일도 일부 있었습니다. 한 때는 어떤 게임이 재미있기도 했고, 노래 듣는 걸 좋아했던 적도 있고, 커피를 마시는 게 좋았어요. 하지만 나는 좋아하는 만큼 너무 빨리 질려버리는 성격이었나 봅니다. 게임과 노래는 질렸고, 커피는 맛이 없어졌어요. 그랬더니 좋아했던 만큼 남겨진 게 허무하더라고요. 그래서 뭔가를 좋아하는 일을 좀 꺼리게 된 것 같습니다.
당신이랑 얘기하는 거나 고양이를 보는 일은 마지막까지 꽤 좋아했을 거라고 생각합니다. 그치만 엔진이 찌그러진 차의 에어컨이 아직 잘 된다고 타고 다니지 않는 것처럼, 나는 그걸로는 굴러갈 수 없었습니다. 미안해요. 안 굴러가는 차는 폐차해야죠.
언제쯤 모든 게 평안해질까, 그런 생각을 하면서 살기도 했습니다. 그런데 사는 게 딱히 편해지지는 않더라구요. 앞으로도 그럴 것 같았구요. 모든 책이나 사람들이 말하더라구요. 인생은 고난이라고. 그렇기 때문에 고난 끝에 과실이 달콤하고, 곁에 있는 사람이 소중하다고 말했습니다.
나는 고난을 겪고 싶지 않아요. 소위 말하는 날로 먹는 인생이 좋습니다. 아뇨, 사실 좋지는 않습니다. 그나마 버티고 살만한 인생이 '아무것도 안 하는 인생'일 것 같아서, 돈 많은 백수가 꿈이라고 농담을 하고는 했던 거예요.
사실은 아무것도 하고 싶지 않았어요. 아무것도 겪고 싶지 않았어요. 잠에 들어서 다시는 일어나지 않았으면 좋겠다는 생각을 아주 아주 자주 했어요. 그래서 영원히 잠들게 된 지금, 나는 아주 평온하고 드디어 좀 행복할 것 같습니다.
알아차리지 못했다거나, 알아차리고도 막지 못했다고 자책하지 말기를 바랍니다.
당신이 슬퍼하지 않기를 바래서 내가 숨겼을 거예요. 그것도 꽤 필사적으로.
아프지 마세요.
그게 내 마지막 바람입니다.
당신이 아프지 않고, 슬픔을 극복하고, 내가 없는 세상을 여전히 충만하게 살아갈 거라는 보장만 있었더라면 나는 좀 더 빨리 마음 편하게 죽었을 겁니다. (사실 당신들만 없었으면 지금 당장 잠들 수 있었을 텐데, 라고 약간 원망한 적도 있어요. 미안해요.)
그래서, 아무튼, 무리인 걸 알면서도 부탁합니다.
심리상담과 약물 치료, 자조 모임 같은 걸 통해서 나를 극복해 주세요.
나의 죽음은 필연이었다고 생각합니다. 내가 계속 바래왔던 일이었고, 어쩔 수 없었던 겁니다. 당신은 내 죽음을 막을 방법이 없었어요.
그냥, 미련하고 게으른 내 삶에 당신이 있었다는 사실에 감사합니다.
안녕히 계세요. 아프지 마세요.
- 편히 잠든 ㅇㅇ이가.
지금 앱으로 가입하면
첫 구매 20% 할인
